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Ein Sommer voller Bücher

Was passiert mir beim Lesen? Wieso macht mich das so froh? Wozu ist das überhaupt gut? Warum habe ich so viele ungelesene Bücher? Und andere Fragen, die ich mir in den nächsten Monaten zu beantworten versuche


Im Flur meiner Lübecker Wohnung steht ein raumhohes Bücherregal, gegenüber eine zwei Meter lange Eichenbank. Sie nimmt meine Taschen und Tüten in Empfang, stapelt Zeitungen für die Papiertonne, Pakete für die Nachbarn und Briefe, die noch frankiert werden müssen – und sie ist einer meiner liebsten Leseplätze. Beim Schuhanziehen im Sitzen (denn ich bin alt, und dafür hat man Bänke) fällt mein Blick auf die Bücher gegenüber, und fast immer guckt ein Buch zurück. Es möchte dringend in die Hand genommen und irgendwo aufgeschlagen werden, um mir ein paar Zeilen mit auf den Weg zu geben. Das kann ein Dessert-Kochbuch von 1929 sein (»Es gibt nur zehn Minuten im Leben einer Birne, in denen sie perfekt zum Essen ist«). Oder eine der Kürzestgeschichten von Lydia Davis. Oder Dantes Göttliche Komödie, vielleicht die Passage, in der Francesca da Rimini und Paolo Malatesta erzählen, wie sie sich bei der gemeinsamen Lektüre der Geschichte von Lancelot und Guinevere verliebten und von Francescas Ehemann, Paolos hässlichem Bruder, per Schwert direkt in den zweiten Höllenkreis befördert wurden – eine Warnung unter so vielen in der Weltliteratur, dass Lesen lebensgefährlich sein kann.

Oft sind es nur eine oder zwei Seiten, die ich da auf der Bank lese, das Buch irgendwo zufällig geöffnet, wie der große Übersetzer Hans Stilett es besonders für unlesbare Wälzer wie Montaignes Essais empfiehlt: »Aufschlagen. Und wenn einem die Stelle gefällt, weiterlesen. Sei es nach vorn oder nach hinten. Nicht systematisch lesen. Montaigne ist ein erklärter Gegner jeder Systematik. Wenn einem eine Sache nicht gefällt, weiterblättern, vorwärts oder rückwärts. Das ist mein ganz praktischer Ratschlag.«

Welches Buch mir auch immer in die Hände fällt: Wir beide halten einen kleinen Schwatz, ich schon halb im Mantel, während das Buch, mit einem Glas an der Theke lehnend, mich bequatscht, doch noch auf einen Drink zu bleiben. Und wenn ich keine Verabredung da draußen habe, sondern nur auf dem Weg zur Post bin oder zum Supermarkt, gebe ich immer nach. Ach komm, was soll’s: nur einen Schluck. In der Regel stelle ich das Buch nach ein paar Minuten wieder zurück an seinen Platz, manchmal aber trage ich es ins Wohnzimmer und lege es auf einen der vielen Stapel rund um meinen Lesesessel – Stapel mit unsichtbaren Etiketten: Derzeit, Demnächst, Irgendwann. Und gelegentlich, wenn es ein Reclam-Bändchen oder ähnlich Dünnes ist, stecke ich es auch in die Manteltasche, man weiß ja nie.

Heute ist es Hildegard Knefs Autobiografie Der geschenkte Gaul von 1970, ein Fundstück aus einer »Zu verschenken«-Kiste. »17. Auflage, 631.–830. Tausend«, steht vorn drin: damals der Bestseller eines Weltstars, heute immer noch ein mitreißend gut geschriebenes Buch, das ich noch nie von vorn bis hinten gelesen habe. Muss ich ja auch nicht. Ich schlage irgendwo auf:

Else Bongers wartet in meinem Zimmer. Sie sitzt ruhig und raucht. Ich stürze auf sie zu. Mein Wortschwall reißt nicht ab. »Setz dich. Atme durch, atme aus«, sagt sie. Die Tür wird aufgerissen, Agenten und Verleihangestellte sprudeln Ekstatisches. »Nun wirf mal alle hinaus. Ich habe mit dir zu reden.« In die plötzliche Stille klickt das Feuerzeug. Sie sieht mich an, wie man ein Foto ansieht. »So geht es nicht weiter«, sagt sie, »du bist verhuscht, verändert, du mußt dich wieder besinnen, wer du bist.« Die Stimme ist matt, belegt, die Blitzeblauen traurig. »Seit wann bist du nett?« fragt sie, peitscht mir das »nett« um die Ohren. Da ist sie wieder, die Aggressive, Klare. »Seit wann bist du verbindlich? Wird jeder, der durch diese Tür kommt, unterhalten und verköstigt? Seit wann beeindruckt dich Wohlwollen oder Tadel? Was ist geschehen?« Sie geht am Bett vorbei, die funzlige Nachttischlampe beleuchtet ihr Gesicht. Es ist mager. Nachkriegsgesicht zwischen Wohlstandsbacken.

Schnell gucke ich auf Wikipedia nach, wer Else Bongers war. 1901 in Dessau geboren, Tochter eines Holzhändlers, studierte Ausdruckstanz in Dessau, ihr Bruder hat nach dem Krieg die Lufthansa neu gegründet. Heiratete einen Architekten, der nach China emigrierte, Fernscheidung 1940. Besetzungschefin der UFA, später Schauspiellehrerin. Schüler unter anderen: Hildegard Knef, Götz George, Ulrich Matthes, Hugo Egon Balder.

Doll. Else Bongers: Schön, Sie kennenzulernen. Wäre mein Leben ärmer, wenn ich nie von Ihnen gehört hätte? Natürlich nicht, aber jetzt ist es reicher.

Und Hilde: Wieder mal super, danke. »Nachkriegsgesicht zwischen Wohlstandsbacken.«

~

Würde man mir eine Pistole auf die Brust setzen und verlangen, dass ich in einem Satz den Sinn des Lesens erkläre, würde ich sagen: Finden, was man nicht gesucht hat. Und dadurch das Leben eine Nummer größer machen. Ob auf zwei Seiten oder auf tausend: Selbst das schlimmste, dümmste Buch hat irgendwo ein Osterei für mich versteckt, ein kleines oder großes. Vielleicht einen neuen Gedanken, vielleicht einen neuen Blick, vielleicht die Erinnerung an etwas, das ich schon mal gewusst habe. Lesen ist Denken mit fremdem Gehirn, sagt Jorge Luis Borges. Ich würde hinzufügen: und Fühlen mit fremdem Herzen. Das ungesucht Gefundene ist dabei so viel befriedigender als jedes Gesuchte: diese jäh aufblitzenden Momente des Verstehens und Verstandenwerdens, des Verbundenseins mit bis eben noch unbekannten Menschen über alle Grenzen hinweg, räumlich wie zeitlich.

Nach solchen Momenten bin ich süchtig, und wie alle Abhängigen sorge ich dafür, stets genug Stoff im Haus zu haben. Gelegentlich kommt jemand zu Besuch, der mich noch nicht so gut kennt und angesichts der Bücher fragt: »Hast du die alle gelesen?« Nein, natürlich nicht, sonst stünden sie ja nicht hier. Regale sind für mich keine Möbel zur Unterbringung von Gelesenem. Ich würde schätzen: Neun von zehn meiner Bücher kenne ich noch nicht. Viele davon hatte ich nur ein Mal in der Hand: als ich sie ins Regal stellte in der festen Überzeugung, dass ihre Zeit irgendwann kommen würde. Montaigne, der ja sowieso schon alles gedacht hat, was man so denken kann, hat das bereits 1580 beschrieben: »Ich genieße sie [die Bücher] so, wie ein Geizhals seine Schätze genießt: Die Gewissheit, sie genießen zu können, wann es mir beliebt, reicht mir, und meine Seele gibt sich mit diesem Verfügungsrecht vollauf zufrieden.«

Das Regal ist für mich ein Ort der Möglichkeiten, der Einladungen und Verheißungen. Die Bücher sind Konjunktive: Ich könnte, ich dürfte, jederzeit. Andere Menschen haben Kleiderschränke voller Klamotten, die sie nie anziehen (aber irgendwann vielleicht doch), ich habe Regalbretter voller Bücher, die ich möglicherweise nie lesen werde – aber irgendwann vielleicht doch. Dass ich jederzeit beginnen könnte, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit oder die Kassette mit den zehn vergilbten Krimis von Sjöwall/Wahlöö zu lesen, fühlt sich für mich so wohlig an, als ob zu allen Tages- und Nachtzeiten ein Topf warmer Grießbrei in der Küche stünde, direkt neben einer Schüssel roter Grütze, einer Panna cotta und einem Blech Zimtschnecken mit in Ahornsirup eingelegten Walnüssen, nur mal so als Beispiel. Das ist alles nie und nimmer zu schaffen, aber das ist ja auch überhaupt nicht der Punkt.

~

Neben mir auf der Bank türmt sich ein weiterer Stapel, der mit den frisch hinzugekommenen Büchern, gerade von einem Antiquariat geschickt oder aus einer Buchhandlung heimgeschleppt oder im Büchertauschschrank drei Straßen weiter entdeckt, wohin auch ich meine gelesenen Exemplare meist verklappe, ich brauche den Platz.

Die Neulinge bleiben immer ein bisschen im Flur zur Akklimatisation, beim Schuhanziehen blättere ich in ihnen, überlege, wie es jetzt für sie weitergeht. Die Japaner, die für alles Wichtige im Leben einen eigenen Ausdruck haben, nennen das Anhäufen von Büchern, die man vielleicht nie zu lesen schafft, tsundoku, interessanterweise ein Begriff aus dem 19. Jahrhundert, nicht aus unserer konsumistischen Zeit. Es gibt viele Erklärungsversuche für dieses Phänomen: unstillbare Neugier, kulturelle fear of missing out, Sicherheits- und Sammeltrieb. Nüchtern betrachtet ist es banale Kaufsucht, nur halt mit Einsersternchen – zu viele Bücher scheinen nicht so schlimm zu sein wie zu viele Schuhe, aber vielleicht rede ich mir das auch nur ein. Für mich ist das lustvolle Aus-dem-Ruder-Laufen meiner Buchleidenschaft hochvernünftig: Lebensversicherung durch Rücklagenbildung. Irgendwann werde ich den Turgenew garantiert lesen, und in zehn Jahren wird das schöne Hardcover mit dem Lesebändchen inflationsbedingt das Doppelte kosten, also …

In diesem Buch soll es um die vielen, viel zu vielen Bücher in meinem und dem Leben anderer gehen, um die Versprechen neuer Welten und Erfahrungen. Es wird um Freiheit und Zweckfreiheit gehen, um Überraschung und Überforderung. Um Bücher, an die ich hohe Erwartungen geknüpft hatte, und solche, von denen ich vorher nie geahnt hätte, wie sehr ich sie brauche. Was passiert mir beim Lesen? Wieso macht mich das so froh? Wozu ist das überhaupt gut? Schließlich ist das Lesen »eine Tätigkeit, die sehr viel Zeit verschlingt und eigentlich doch nichts sehr Greifbares hinterlässt«, wie Virginia Woolf sehr richtig bemerkte.

Es soll eine Liebeserklärung werden, ich möchte mir meine Liebe erklären und ihr auf die Schliche kommen. Ich möchte mir einen Sommer lang beim Lesen auf die Finger gucken, bei den kleinen Ausflügen und großen Expeditionen, auf die mich die Bücher mitnehmen. Wohin die Reise führt, weiß ich noch nicht. Ich ahne: mindestens auf einen Zwischenstopp bei Thomas Mann und Virginia Woolf, weil an denen wegen runder Jubiläen kein Weg vorbeiführt. Und weil ich sie auch in jedem anderen Jahr liebe. Ich sag’s nur schon mal, nicht dass sich hinterher jemand beschwert.

Aber ich werde auch sonst alles lesen, was mir in die Finger fällt. Bestsellerlistenschmöker, Die drei ???, Romantasy mit tonnenweise tropes, japanische Krimis – ein Ozean an Optionen. Manchmal werde ich ein bisschen unter der Oberfläche schnorcheln, manchmal zum Meeresboden tauchen, immer aber mich treiben lassen. Auf jeden Fall ist der Plan: der Welt abhandenkommen. Nicht zur Verfügung stehen. Ein paar köstlich warme Monate nur mir selbst folgen und den vielen Fährten, die die Bücher für mich gelegt haben.

~


Mai


Ich lese was, was du nicht liest

Über Lesen unter der Bettdecke, Bücher gegen Liebeskummer, Eselsohren, Lese-Challenges, einen Vormittag in der Schülerbibliothek, Dua Lipas Buchgeschmack und die ewige Frage, warum man nie das richtige Buch eingepackt hat


Ich habe, wie vermutlich die meisten, eine lückenhafte Lesebiografie. Als Kind: rauschhaft, sobald ich es gelernt hatte. Märchen, Comics, Lindgren, Hanni und Nanni, Fünf Freunde, das ganze Programm rauf und runter. Schülerbibliothek: leer gelesen. Stadtbücherei: auch. Den Mitgliedsausweis hatte ich noch vor dem Seepferdchen-Abzeichen, er hat mich über Wasser gehalten all die öden Einzelkindnachmittage. Taschenlampe unter der Bettdecke. Kind, du verdirbst dir die Augen.

Als Teenager süchtig nach den schwarz-gelben Diogenes-Krimis, Highsmith, Chandler, Ambler. Ambrose Bierce, Edgar Allen Poe. Genauso süchtig deutsche und englische Literatur studiert – mir fiel nichts Besseres ein, was sollte es auch Besseres geben? Als studentische Hilfskraft in der Seminarbibliothek gearbeitet – noch mehr Bücher. Als ich eines Abends nach Hause kam, konnte ich die Wohnungstür nicht öffnen: Das Buchregal, auch damals schon aus Platzgründen im Flur, war wegen Überlastung von der Wand gebrochen, die Bücher am Boden, ich auch, heulend. Nicht wegen der Aufräumarbeit, die jetzt auf mich zukam, sondern weil die lieben Kleinen zu Schaden gekommen waren.

Und dann … hörte es irgendwie auf, ich kann es mir bis heute nicht erklären. Ich begann zu schreiben, ich hörte auf zu lesen. Bisschen noch, klar, im Urlaub, auch mal abends im Bett. Aber die Sucht war futsch. Damals zitierte ich gern den mauen Journalistenwitz »Das bisschen, was ich lese, schreibe ich mir selbst«. Hatte sogar leise Verachtung für Leute, die auf die Frage nach ihrem Hobby mit »Lesen« antworten. Die Armen. Sonst nicht viel los im Leben, was? Ich interviewte, schrieb, traf mich mit Freunden, ging ins Kino, ging zu Konzerten, ging auf Reisen, ging in einer intensiven Beziehung auf – das Leben fand woanders statt als zwischen zwei Buchdeckeln.

Diese atemlose Rushhour des Lebens endete mit Mitte vierzig in einer quietschenden Vollbremsung. Ich stand plötzlich da, Job weg, Kerl weg, und guckte um mich. Durchatmen. Leben sortieren. Neu anfangen. Und da traten sie ganz leise zurück in mein Leben, die so lange geduldig in den Kulissen gewartet hatten: Bücher. Joan Didions Das Jahr magischen Denkens, das sie nach dem plötzlichen Tod ihres Mannes geschrieben hat, linderte meinen Liebeskummer. Ich fühlte mich gemeint von dem Buch; Didion, selbst wund, reichte mir tröstend die Hand, wir litten gemeinsam unter einem großen Verlust. Marlen Haushofers Roman Die Wand erzählte mir von Einsamkeit und Resilienz, vom Ertragen einer unerträglichen Situation, und Jane Eyre davon, dass Liebe zwar im Prinzip eine schöne Sache ist, aber oft einfach nur elend anstrengend. Und die Gefährlichen Liebschaften von Choderlos de Laclos! Ah, was für ein bitterböses, herrlich zynisches Buch über die Liebe als Schlachtfeld, ein Puppentheater an den Fäden perfider Manipulation! Gleich ging es mir besser.

Es ist jetzt zwanzig Jahre her, dass ich reumütig heimgekehrt bin in die Gemeinschaft der Lesenden, die verlorene Tochter, der gleich ein Festmahl bereitet wurde. Längst lese ich nicht mehr wie damals noch um meinen eigenen Bauchnabel herum. Im Gegenteil: Je weiter weg von meinen Erfahrungen und dem, was ich zu wissen glaube, desto besser. Beim Lesen werde ich zur Zeitreisenden und zur Weltenbummlerin. Gerade habe ich einen Roman aus Timor gelesen (Die Leute von Oetimu) und einen des Sudanesen Abdelaziz Baraka Sakin, dann die grandiose Kurzgeschichtensammlung Starke Meinung zu brennenden Themen des Israeli Etgar Keret und den rasant komischen Roman Die sieben Monde des Maali Almeida des Sri-Lankers Shehan Karunatilaka. (Ich würde mal schätzen, ein schwuler Kriegsfotograf, frisch umgebracht im Bürgerkrieg und jetzt von der himmlischen Einwanderungsbehörde beauftragt, binnen sieben Tagen den eigenen Tod aufzuklären, an den er sich blöderweise nicht erinnern kann, ist so weit weg von meinem Leben wie nur irgendwas.)

All das ist kein Eskapismus, im Gegenteil. Und selbst wenn: Die Einzigen, die etwas gegen Eskapismus haben, sind Gefängniswärter, wie Neil Gaiman schrieb. Lesend laufe ich nicht weg vor der Realität, ich renne auf sie zu. Aber man muss gar nicht groß um den Globus herum lesen, um neue Welten zu entdecken: Dinçer Güçyeter und Sasha Marianna Salzmann schreiben von meinem eigenen Land, das mir plötzlich wildfremd ist.

Einiges davon, muss ich gestehen, hätte ich freiwillig nie in die Hand genommen. Ich bin in gleich zwei Buchclubs, in Hamburg und Lübeck, und lasse mich liebend gern nötigen zu »Och nö«-Büchern, die wir gemeinsam lesen. Wenn auch oft maulend, zuletzt bei Das Schweigen meines Vaters von Mauricio Rosencof: Och nö, ein autofiktionaler Roman über einen Schriftsteller, der elf Jahre von der uruguayischen Militärdiktatur in Einzelhaft gepfercht war und dessen polnische Familie eine Generation zuvor von den Nazis ermordet wurde? Muss nicht sein, echt nicht, wirklich nicht. Und dann doch, Gott sei Dank. Oft muss man zu seinem Glück gezwungen werden, denn Glück macht manchmal Arbeit.

~

Andererseits passiert es immer wieder, dass ein Buch von sich aus in mein Leben eingreift. Der Lübecker Buchclub liest Eigentum von Wolf Haas. Haas schreibt über die letzten Tage seiner 95-jährigen dementen Mutter, deren Lebensmotto »Sparen, sparen, sparen« war und die zeitlebens von einem Eigenheim geträumt hatte, zu dem es aber nie reichte. Bis sie es am Ende auf 1,7 Quadratmetern auf dem Friedhof fand.

Der Tonfall ist typisch Haas. Lakonisch, melancholisch, plus eine Prise jener Bösartigkeit, mit der Österreicher so gern ihre Weichteile schützen. Er will das jetzt alles wegschreiben, dieses Mutterleben, »bis zum Begräbnis bin ich fertig, und dann bin ich es los, die Erinnerung und alles. Ein schneller Text. Und weg damit. Ein Text, der davon lebt, dass er mit dem Tod um die Wette rennt (nur noch zwei Tage). Keine Zeit für Formulierungen. Oder Selbstzensur.«

Es ist eines der Bücher, merken wir schnell, die man nicht besprechen kann, ohne von sich selbst zu reden. Von unseren Müttern und Vätern. Von dem, was wichtig war, und dem, was bleibt.

Meine Mutter ist vor fünf Monaten gestorben. Was von ihr geblieben ist, sehe ich jeden Tag, wenn ich auf meiner Flurbank sitze und in die Ecke blicke: eine blaue Ikea-Tasche voller Fotos, die ich aus ihrem Wohnheim mitgenommen habe. Sonst nichts, nur eine kleine Meißner Porzellanschale und diese Bilder, die jetzt seit fast einem halben Jahr im Flur neben meinem Buchregal darauf warten, dass ich sie endlich anschaue.

In den vergangenen Jahren lagen die Fotos wild durcheinander in einem Polsterhocker mit Stauraum unter der Sitzfläche. Er stand zwischen dem Fernseher und dem Sofa, auf dem meine Mutter während ihrer letzten Monate regungslos saß, sie wollte nirgendwo mehr hin. Immer mal wieder klappte ich den Hocker auf und wir guckten Fotos, Schwarz-Weiß-Bilder mit gezacktem Rand neben Abzügen, die mein Vater auf dem Farbdrucker produziert hatte. Ich zwang mich zu Interesse, ihr zuliebe. In Wirklichkeit glaube ich, sie betrachtete die Bilder nur meinetwegen, Lust hatte sie auch dazu am Ende nicht mehr so recht.

Nach dem Buchclub gehe ich nach Hause, greife mir im Vorbeigehen die Tasche und eine Flasche Rotwein aus dem Regal und kippe die Bilder auf den Teppich. Ich kann sie nicht alle behalten, aber welche suche ich aus? Ein paar Urlaubsbilder aus Italien, meine Eltern albern verliebt am Strand herum, meine Mutter turnt auf dem Badetuch einen Pflug im pinkfarbenen Bikini. Mein Vater mit winzigem Karnevalshütchen schräg auf dem Kopf. Die Silberhochzeit, mit Hammondorgel-Trio im Hintergrund. Eine Dorfschulklasse aus den Dreißigerjahren, ich erkenne meinen Vater erst nach langem Suchen. Ein tunesischer Schlangenbeschwörer, der meine Mutter mit der Linken umarmt, in der Rechten eine Puffotter, Schlange wie Mutter sehen nicht begeistert aus.

Schade, denke ich, dass damals nur in Ausnahmesituationen fotografiert wurde: im Urlaub, bei Feiern. Nie der Alltag, nie das eigentliche Leben. Als ob es sich nicht lohnen würde, die Normalität festzuhalten. Andererseits klar: keine Handys, keine Selfies, keine Tellerfotos, 24 kostbare Belichtungen auf einem Kodak-Film. Ich finde ein Bild meiner Großmutter vor dem Kaninchenstall, sie ist tot seit vierzig Jahren, und lege es zu den wenigen ausgewählten.

»Wer ist denn das hier?«, hatte ich oft gefragt beim Fotogucken. »Und wo war das?« Meine Mutter hatte meist nur hilflos die Achseln gezuckt. Keine Ahnung. Vergessen. Und so suche ich aus dem Haufen heraus, was mir wichtig erscheint oder schön. Einige der abgebildeten Freunde kannte ich seit meiner Kindheit, keiner ist mehr am Leben. In dreißig, fünfzig Jahren wird es niemanden mehr geben, der die Leute auf diesen Fotos identifizieren kann. Du stirbst immer zweimal, heißt es: das erste Mal physisch, das zweite Mal, wenn jemand zum letzten Mal deinen Namen sagt.

Im Buch von Wolf Haas gibt es eine Stelle, die mich heute endlich zu der Ikea-Tasche hat greifen lassen.

In meinem Hirn sind die Erinnerungen meiner Mutter abgespeichert, die bei ihr nicht mehr besonders deutlich vorhanden sind. Mit einem unsichtbaren Durchschlagpapier haben ihre Erinnerungen sich auf mein Hirn durchgedrückt. Irgendwas daran ärgert mich. Bin ich auf die Welt gekommen, um die externe Festplatte meiner Mutter zu sein? Mein Bruder ist ein genialer Vergesser. »Ich kann mich an überhaupt nichts erinnern«, staunt er, wenn ich ihm irgendeine Kleinigkeit erzähle. Nur manchmal aus heiterem Himmel erzählt er mir irgendeine Kleinigkeit, und ich kann mich daran überhaupt nicht erinnern. Die Sachen, die weder ihm noch mir in Erinnerung sind, verbinden uns jetzt auf ewig mit unserer Mutter, die sich ebenfalls nicht mehr erinnern kann.

Zuletzt, es ist schon mitten in der Nacht und der Rotwein fast leer, fische ich aus dem Haufen noch eine handgeschriebene Restaurantrechnung aus Venedig. Al graspo de ua, Zur Weintraube, nahe der Rialtobrücke. 33 450 Lire, siebzehn Euro für drei Gänge, eine Flasche Wein und zwei coperti, wenn ich es richtig entziffere. Die Rechnung behalte ich, es war bestimmt ein schöner Abend für die beiden.

~

Aber wenn ich es recht bedenke, führt vielleicht jedes Buch auf die eine oder andere Weise immer wieder zur selben Hauptfigur zurück: zu derjenigen, die es lesend in der Hand hält. Jedes Buch löst einen Vergleichsreflex aus: Ich auch. Ich nicht. Ich ganz anders, ich so ähnlich. »Jeder Leser ist, wenn er liest, ein Leser nur seiner selbst«, schreibt Marcel Proust in seinem Essay »Tage des Lesens«. »Das Werk des Schriftstellers ist dabei lediglich eine Art von optischem Instrument, das der Autor dem Leser reicht, damit er erkennen kann, was er vielleicht in sich selbst nicht hätte erschauen können.«

Ein Buch stellt Fragen: Wie würde es mir gehen, wenn ich jemand ermordet hätte wie Raskolnikow? Wenn ich in meinem Körper gefangen wäre und nur mit einem Auge blinzeln könnte wie Jean-Dominique Bauby, der mit dieser Methode ein ganzes Buch geschrieben hat? Wenn ich zwanzig Jahre auf meinen Mann gewartet hätte wie Penelope? (Um dann zu erfahren, dass der Scheißkerl auf seiner zehnjährigen Heimreise von Troja sieben Jahre mit Kalypso verbracht hat und mindestens eines, eher zwei mit Kirke?)

In seinem schmalen Band Selbstporträt unternimmt der französische Autor, Fotograf und Maler Édouard Levé ein faszinierendes Experiment, eine nüchterne Selbstbeschreibung: Auf 110 Seiten notiert er seine Überzeugungen, Abneigungen, Erkenntnisse, Erinnerungen in schlichten Sätzen unverbunden hintereinander weg.

Ich ziehe ständig Vergleiche. Bei der Rückkehr von einer Reise ist der schönste Augenblick für mich weder der Gang durch den Flughafen noch die Ankunft zuhause, sondern die Taxifahrt dazwischen: Sie gehört noch zur Reise, aber nicht mehr wirklich. Ich singe falsch, also singe ich nicht. Da ich lustig bin, hält man mich für glücklich. Ich hoffe, nie ein Ohr auf einer Wiese zu finden. Ich mag Wörter nicht mehr als Hämmer oder Schrauben. Aus Bequemlichkeit neige ich dazu, Leute »Freunde« zu nennen, die keine sind. Ich habe Plattfüße.

Das geht immer so weiter und weiter, man liest es und nickt, lächelt, runzelt die Stirn – und mag nicht aufhören, sich durch diesen Berg ausgekippter Puzzleteile zu wühlen und zu versuchen, wenigstens ein kleines Fragment eines Bildes daraus zusammenzusetzen: Wer ist dieser Mensch? Vor allem aber kann man das kaum lesen, ohne fast zwanghaft selbst solche Sätze zu formulieren: Ich mag keine Rosen und finde das schade. In meinem Keller steht ein E-Klavier, das ich irgendwann vielleicht mal spiele, wahrscheinlich aber nicht. Kerzen und Bettwäsche müssen weiß sein. In der Regel sehe ich missmutiger aus, als ich mich fühle. Mich langweilen Träume. Ich weiß genau, wie es sich anfühlt, eine Kugelschreibermine in einen Radiergummi zu drücken. Ich habe Angst vor Demenz. Ich sollte öfter putzen. Bevor ich ein neues Buch beginne, checke ich die Seitenzahl und überschlage, wie viele Tage ich dafür brauchen werde. Ich richte nie Grüße aus. Ich besitze keine Bibel.

Je länger man dieses Spiel spielt, je detaillierter, je banaler die Sätze werden, desto klarer wird: Damit würde man nie fertig werden können. Das ist nur ein Bruchteil dessen, was man über sich sagen könnte, und die Summe der Details wird nie ein Ganzes ergeben. Levé schreibt an einer Stelle: »Mein Leben genau zu beschreiben, würde mich mehr Zeit kosten, als es zu leben.«

~

Heute auf der Flurbank: Emily Dickinson, Collected Poems. Eines passt fast magisch zu dem Buch von Levé.

I’m Nobody! Who are you?

Are you – Nobody – too?

Then there’s a pair of us!

Don’t tell! they’d advertise – you know!

How dreary – to be – Somebody!

How public – like a Frog –

To tell one’s name – the livelong June –

To an admiring Bog!

Ein verspielt verschwörerisches Plädoyer für die Bedeutungslosigkeit: Lieber ein Niemand sein als ein Jemand, der wie ein Frosch vor einem »bewundernden Sumpf« (bildschön!) ständig den eigenen Namen quakt – eine elegante kleine Replik auf das große Ich Ich Ich von Levé (und meins), herübergerufen aus der Mitte des 19. Jahrhunderts. Herrlich, wenn die Bücher miteinander ins Gespräch kommen.

~

Natürlich lese ich die meiste Zeit nicht auf der Bank, sondern in stabiler Rückenlage.

Da gibt es einmal den Sessel. Ein abgewetzter schwarzer Ledersessel aus den Sixties mit Drehfuß. Dahinter eine Stehlampe, davor ein Polsterhocker für Beine hoch. Rechts ein kleines Tischchen für Tee, nach Anbruch der Dunkelheit Wein (im Winter bricht die Dunkelheit früh an). Links ein weiteres Tischchen für das Buch. Vielmehr: die Bücher, meist habe ich drei oder vier im Anstich.

Dies ist der Platz für Bücher, bei denen man aufmerksam bleiben sollte. Die Klassiker, die Dostojewskis, die Thomas Manns. Bücher, bei denen es auf jeden Satz ankommt. Die Palisander-Armlehnen unter den Ellenbogen helfen beim Wachbleiben so gut wie der Tee.

Daneben das Sofa. Sehr lang, sehr breit, sehr weich. Dies ist der Ort für die nicht so anstrengenden Bücher. Für Schmöker, Krimis, Graphic Novels, Kochbücher, Bildbände. Auch hier Grundhaltung A: Beine hoch, vier bis fünf Kissen im Rücken, eines unter den Knien. Eine Decke, auch im Sommer. Im Winter eine Wärmflasche auf dem Bauch. Bis vor ein paar Jahren mein Foxterrier Fiete neben mir.

Das waren meine besten Lesejahre, denke ich oft, die mit Hund. Liegt man erst mal auf dem Sofa, der Hund in Kraulentfernung neben den Beinen oder zusammengerollt auf dem Bauch (Wärmflasche in diesem Fall unnötig), steht man so schnell nicht mehr auf, man will ja auf keinen Fall das Tier stören. Was dem Lesen ungemein zuträglich ist.

Ich glaube, diese kreatürliche Gemütlichkeit des Liegens und Lesens hat viele Bücher erst so richtig in mich hineinsickern lassen, widerstandslos. Ich erinnere mich an einen Moment, es war mitten in der Woche und mitten am Tag, als Fiete in meiner Armbeuge lag, wir beide mit neuen Spielzeugen: er mit einem Gummi-Donut, ich mit Sigrid Nunez’ Der Freund. Beide glücklich. Nirgendwo hätte ich lieber sein mögen, und bis heute könnte ich niemals sachlich über Sigrid Nunez reden.

~

Wie ein Lesetag aussieht, wenn man mich lässt:

8.30 Uhr: NDR Kultur, Am Morgen vorgelesen. Jeden Werktag wird genau das getan, was der Sendetitel sagt: Es wird vorgelesen, und das schon seit Jahrzehnten. Entweder aus aktuellen Büchern aus dem Unterhaltungsgenre (Caroline Wahl, Daniel Glattauer, Sara Gmuer, Kristine Bilkau), die über mehrere Wochen hinweg in halbstündigen Häppchen gelesen werden (meist leicht gekürzt, selten ein Verlust), oder aus Archivklassikern. Ein guter Morgen ist, wenn Otto Sander oder noch besser Gert Westphal liest, immer noch der König der Vorlesenden, auch wenn er schon seit mehr als zwanzig Jahren tot ist.

Manchmal bleibe ich im Bett liegen und lasse mir vorlesen, fest eingerollt in die Decke; manchmal mache ich beim Zuhören schon mal die erste Kanne Tee, ich habe Lautsprecher im Schlafzimmer und in der Küche. Bei Westphal bleibe ich immer liegen.

9 Uhr: im Pyjama auf den Lesesessel, erstes Buch. Wenn es langweilig wird oder das schlechte Gewissen nagt (whatever comes first): duschen, anziehen. Bei guten Büchern kann sich das leicht bis Mittag hinziehen, den Paketboten wundert nichts mehr.

Ab Mittag: Spazierengehen mit Airpods. Hörbücher, Hörspiele, Literaturpodcasts. (Ebenso bei Zugfahrten, Autofahrten, beim Kochen und Essen.) Der Spaziergang muss nicht, aber kann an einem Buchladen vorbeiführen.

Nachmittags: zweite Kanne Tee, weiterlesen.

Abends: Andere Menschen treffen, soll man ja auch mal machen.

Nachts: weiterlesen. Wenn die Augen müde sind, im Bett von einem Hörbuch in den Schlaf gesungen werden.

So ein Tag passiert natürlich nie. Also praktisch nie.

~

Wir gehen an der Trave entlang. Alexanders Hündin Lotte lässt sich zum Schnüffeln im Reet zurückfallen, und immer wieder müssen wir stehen bleiben, um auf sie zu warten. Alexander, mit Blick auf den Fluss aus heiterem Himmel: »Mir ist jetzt erst klar, wie sehr die Kapitel in Schiffsmeldungen was mit den Knoten zu tun haben.«

»Hmm?«

»Na, der Slipstek zum Beispiel. Alle Seemannsknoten halten dadurch, dass das Tauende durch den darauf liegenden Druck an der Bekneifstelle so festgehalten wird, dass es sich nicht von allein lösen kann. Aber der Slipstek lässt sich ganz leicht durch Ziehen lösen. Und in dem Kapitel, als das Haus, das ja mit Stahltrossen am Fels verankert ist, sich im Sturm freimacht und dann einfach weg ist …«

Warte mal, Bekneifstelle? Was … Aber Alexander ist nicht mehr zu bremsen. Erzählt von der Flämischen Scheibe, einem spiralig aufgerollten Seil an Deck, über das man einfach drübergehen kann, so wie das Leben anfangs über den Antihelden Quoyle hinwegtrampelt. Ein anderes Kapitel ist so verworren wie ein Wuling, ein Leinenchaos.

»Um einen Wuling zu entwirren, darf man nicht an den losen Enden beginnen, das machen nur Laien«, doziert er. »Man muss draufhauen, um ihn zu lösen. Richtig draufprügeln. Und dann mit einem Marlspieker reinstechen. Dann löst sich das eben noch Unlösbare.«

Bei unserem letzten Spaziergang hatte er erwähnt, dass er gerade Schiffsmeldungen von E. Annie Proulx begonnen hätte, einen meiner Lieblingsromane, weil er so tröstlich und so störrisch vom Wiederanfang nach einem biografischen Totalschaden erzählt. Stimmt das überhaupt: Lieblingsroman? Darf man das sagen von einem Buch, das man einmal vor zwanzig Jahren gelesen hat, seitdem nie wieder, das sich aber ins Gedächtnis gebohrt hat wie ein, sagen wir: Marlspieker? Jetzt erklärt mir Alexander, der Segler, den Roman neu anhand der Knoten, die den Kapiteln vorangestellt sind und die ich damals beim Lesen nur als nettes Seemannsgedöns zur Kenntnis genommen hatte. Knoten als Metaphern für alle Lebenslagen, so kann man die Welt also auch betrachten.

Wenn ich mit anderen über ein Buch spreche, und das tue ich oft, stelle ich immer wieder fest, dass wir eben nicht über ein Buch reden, sondern über unterschiedliche Bücher, die alle in diesem einen Text stecken. Jeder liest sein eigenes, der Segler ein anderes als die Landratte. Dieselben Buchstaben, eine andere Geschichte. Ich lese was, was du nicht liest. Zwischen die Zeilen füllt jeder das, was er weiß, erwartet, fühlt. Natürlich gibt es Überschneidungen, aber die Überzeugung, dass man etwas nur so und nicht anders verstehen kann, ist eine der größten Fallen, in die man beim Lesen tappen kann. Ein Klecks Tinte auf einem Blatt Papier kann für den einen aussehen wie ein Schmetterling, für die andere wie ein Totenkopf. Nur weil zwei Menschen auf das gleiche Muster schauen, sehen sie nicht dasselbe, man weiß das.

Und doch kann das Anderslesen der anderen schnell empfindlich persönlich werden: Wenn ein schwärmerisch empfohlenes Buch beim Gegenüber auf Granit stößt, fühlt es sich wie verschmähte Liebe an. Wie kann man das nur nicht genauso toll finden wie ich? Kenne ich sie oder ihn am Ende doch nicht so gut, wie ich dachte, habe ich mich so getäuscht?

~

Vor einigen Jahren erschien ein Buch, das zu einem unerwarteten Bestseller wurde: Mach dieses Buch fertig. Es war ein Kreativbuch, dessen Seiten man bemalen, durchbohren, zerknüllen sollte. Bau einen Papierflieger aus dieser Seite, so lautete ein Auftrag, tobe dich hier aus, wenn du richtig sauer bist, verkleckere Kaffee, schreibe hinein mit einem Stift im Mund, binde das Buch an eine Schnur und gehe damit spazieren, nimm es mit unter die Dusche (ob man das Wasser andrehen soll, stand da nicht).

Der anarchische, kreative Spaß, den man mit dem Buch haben konnte, die kindliche Freude, mit dem Ding machen zu dürfen, was normalerweise streng verboten ist, und daraus ein einmaliges Kunstwerk zu schaffen, ist gar nicht so weit entfernt von dem, was Lesende ohnehin mit Büchern veranstalten: Sie machen jedes Buch fertig, ganz ohne Anweisungen und ohne Gewalt. Jedes Buch wird in Millionen von Händen zu Millionen von Unikaten, immer wieder anders gelesen, anders verstanden, anders gefühlt.

Ein Buch braucht ein Gegenüber, um zum Leben erweckt zu werden. Wie es da so im Regal steht oder auf dem Stapel liegt, ist es nichts als ein Haufen Papier, in Scheiben geschnittene tote Bäume, bedruckt mit seltsamen kleinen schwarzen Zeichen. Zwischen diese Zeichen gießen wir Lesenden alles, was wir mitbringen an Neugier, Empathie, Wissen, Humor, Lust, Geduld. Ein Buch braucht Kollaborateure. Das Buch ist der Frosch, der von uns geküsst werden muss, alle produzieren ihre eigenen Prinzen.

Beim Lesen ist die berühmte Frage, mit der man uns in der Schule gequält hat, völlig egal: »Was hat sich der Autor dabei gedacht?« Was denken sich die Lesenden dabei?, darum sollte es eigentlich gehen. »Der Text gehört dem Leser ebenso sehr wie dem Schriftsteller«, schreibt der Philosoph Roland Barthes. »Der Text ist kein Kunstwerk, sondern ein Raum der Freiheit, in dem der Leser spielen kann.«

Ein Buch wird mit jeder Lektüre neu erfunden. Lesen ist nicht nur passives Konsumieren eines Textes, sondern ein aktiver kreativer Prozess, das war auch die Überzeugung des Germanisten Wolfgang Iser, der in den Siebzigerjahren mit Der Akt des Lesens den Forschungszweig der Rezeptionsästhetik begründete. Texte haben keine eindeutig festgelegte Bedeutung, so der Ansatz, der Sinn entsteht im Dialog zwischen dem Geschriebenen und den Lesenden, die ihre eigenen Erfahrungen, Erwartungen, kulturellen Hintergründe in die Leerstellen einfügen – ein dynamischer und höchst individueller Prozess.

Die Literaturwissenschaftlerin Ruth Klüger beschreibt das Lesen so: »Die Autoren sprechen eine Sprache, wir eine andere, sie sind gesättigt von ihren, wir von unseren Erfahrungen, sie werfen uns mit ihren Büchern ein Seil zu und ziehen an dessen einem Ende, wir am anderen, zwischen uns ist die Spannung.« Bei diesem Tauziehen geht es nicht ums Gewinnen, sondern um Spaß – der nur so lange anhält, wie das Seil von beiden Seiten festgehalten wird.

Lesende schaffen durch die Lektüre ein Buch, das der Autor sich so vielleicht gar nicht gedacht hat. Ein Buch ist die Gemeinschaftsleistung aller Leserinnen und Leser über alle Jahrhunderte hinweg, die Verwirklichung eines Potentials, von dem der Autor möglicherweise gar nichts ahnte beim Schreiben. Berühmtes Beispiel: Moby Dick von Herman Melville. Bei Erscheinen des Romans 1851 ein gigantischer Flop. Es wurde als »gottloses Buch« verrissen, zu Lebzeiten Melvilles verkauften sich gerade mal 3000 Exemplare, Buch wie Autor gerieten schnell in Vergessenheit. Anfang des 20. Jahrhunderts wurde der Roman wiederentdeckt und plötzlich ganz anders gelesen: Die wilde Mischung aus Abenteuerroman, philosophischen Essays und Sachtexten über die Seefahrt und den Walfang mit Anspielungen auf Shakespeare und die Bibel galt jetzt als hochmodernes Meisterwerk, der weiße Wal als dutzendfach unterschiedlich lesbares Symbol. Das Göttliche? Das personifizierte Böse? Das Unbewusste? Das Irrationale? Die indifferente Natur? Die Sinnlosigkeit der Existenz? Je mehr Lesende, desto mehr Lesarten. Und heute: Spitzenplatz in absolut jedem Kanon der Weltliteratur.

~

Wie unterschiedlich nicht nur die Gemeinschaft der Lesenden über alle Zeiten hinweg liest, sondern auch man selbst, merke ich immer dann, wenn ich im Lauf der Jahrzehnte ein Buch mehrfach zur Hand nehme und dabei auf die archäologischen Schichten meines eigenen Geschmacks stoße: Hermann Hesse war mit siebzehn ein Erweckungserlebnis, mit sechzig unerträglich verschmockt. Die Geschichten von Edgar Allen Poe habe ich mit fünfzehn wegen des Gruselfaktors gelesen (lebendig begraben werden! Huh!), mit sechzig für ihren hypnotischen Sound und die psychologische Genauigkeit. Die leidenschaftlichsten Urteile halten selten für die Ewigkeit, an den Büchern kann ich meine eigene Evolution ablesen. Und morgen werde ich alles wieder ganz anders lesen.

In vielen meiner Bücher kleben schmale Post-it-Streifen – oben, wenn die ganze Seite wichtig war, seitlich, wenn es um einzelne Zitate geht. Gelegentlich ziehe ich auf der Flurbank so ein gelesenes Buch heraus und versuche, mir auf die Spur zu kommen. Wieso hat mich damals diese Seite in W. G. Sebalds Austerlitz interessiert, auf der es um Schmetterlinge geht?

Quer- und Wellenlinien sah man, Verschattungen, Sichelflecken und hellere Felder, Sprenkelungen, gezackte Bänder, Fransen und Nervaturen und Farben, wie man sie sich nie hätte ausmalen können, Moosgrün mit bläulichen Einmischungen, Fuchsbraun und Safranrot, Lehmgelb und Atlasweiß …

War es die Detailfreude, das bis dahin nie gekannte Wort »Nervatur«? Oder war es die Stelle weiter unten, wo über Raupen gesagt wird,

… dass sie sich beinahe alle nur von einerlei Futter ernährten, sei es von den Wurzeln des Queckengrases, von Salweidenblättern, Berberitzen oder welkem Brombeerlaub, und zwar fressen sie das jeweilige von ihnen auserwählte Futter, so sagte Alphonso, bis zur Bewußtlosigkeit in sich hinein, wohingegen die Falter zeit ihres Lebens gar nichts mehr zu sich nehmen.

Oder dieses Zitat hier:

… wie behütet habe ich mich gefühlt, wenn ich in meinem nachtdunklen Haus am Schreibtisch saß und nur zusehen mußte, wie die Spitze des Bleistifts im Schein der Lampe sozusagen von selber und mit vollkommener Treue ihrem Schattenbild folgte, das gleichmäßig von links nach rechts und Zeile für Zeile über den linierten Bogen glitt.

Beim Wiederlesen spüre ich erneut das kleine helle Entzücken an der Beobachtung, dass die Bleistiftspitze ihrem Schatten zu folgen scheint, ich habe diese Realitätsverschiebung ebenfalls schon beim nächtlichen Schreiben erlebt.

Die Freude, wenn mir jemand etwas Neues, bis eben Unbekanntes erzählt. Und die Freude, wenn ich etwas Bekanntes, aber bisher nie Formuliertes lese.

~

Ich bin Team Post-it, Eselsohren finde ich barbarisch. Kenne allerdings fast nur Leute, die das ganz anders sehen. Meine alte Kollegin Elke, ebenfalls Vielleserin, hat eine besonders ausgefeilte Markiermethode erfunden: Sie macht Eselsohren so, dass die umgebogene Spitze der Seite genau auf den Satz deutet, den sie meint, sie nutzt sowohl obere wie untere Buchecken. Wenn sie mehrere Sätze auf einer Seite markieren will, macht sie halt mehrere gestaffelte Eselsohren. Ich stelle mir ihre Bücher wie Origami vor und war fast geheilt von meiner Abneigung gegen Eselsohren. Aber was, wenn man etwas auf der Rückseite markieren will?

Sehr hübsch, aber höchstwahrscheinlich nur gut erfunden ist die Anekdote, die ich gerade in einem Radiointerview mit dem Schriftsteller Michael Maar hörte: »Der Herzog von Charost las im Karren auf dem Weg zum Schafott ein Buch. Ehe er die Stufen zur Guillotine hochstieg, machte er in die zuletzt gelesene Seite ein Eselsohr.«

~

Jedes Jahr, wenn ich am Sommeranfang in mein Gartenhaus an der Ostsee umziehe, sitze ich besonders lange auf meiner Flurbank. Was werde ich demnächst ganz dringend lesen wollen? Was muss mit ans Meer?

Die einfache Antwort lautet natürlich: nichts. In der Hütte stapeln sich die Bücher nicht minder hoch als in der Stadt, bei deutlich weniger Platz. In meine Bettkoje sind Regalbretter gebaut, die sich bedenklich biegen. Eines Tages werde ich im Schlaf von Büchern erschlagen werden, denke ich mir oft, ein schöner Tod. Es gibt also absolut genug zu lesen, und doch macht mich die Vorstellung, an GERADE DIESES Buch nicht heranzukommen, weil es achtzig Kilometer entfernt ist, auf eine Weise nervös, wie Kinder sie in Bezug auf Lieblingsteddys verspüren. Also fülle ich jedes Mal die größte Tasche mit Büchern. Das hier muss mit. Und dieses. Und dann natürlich noch …

Trotzdem fehlt dann vor Ort unter Garantie AUSGERECHNET DIESES Buch, ohne das es jetzt nicht geht und das folglich sofort bestellt werden muss. Für meine Leselüste brauche ich instant gratification: Es passiert zum Beispiel, dass ich in meinem Instagram-Feed über ein Foto von Keira Knightley in ihrem berühmten flaschengrünen Kleid aus der Verfilmung von Ian McEwans Roman Abbitte stolpere. Das Kleid, so die Bildunterschrift, wurde von einem amerikanischen Modemagazin zum besten Filmkostüm aller Zeiten gewählt, noch vor Marilyn Monroes weißem Plisseekleid in Das verflixte 7. Jahr und Audrey Hepburns kleinem Schwarzen in Frühstück bei Tiffany. Den Film habe ich gesehen (und Gott, war das Kleid schön!), das Buch muss ich auf der Stelle lesen, nur steht es leider in Lübeck.

Solche Momente führen dazu, dass ich etliche Bücher doppelt besitze, darunter Erzählungen von Tschechow, Madame Bovary, Der Hase mit den Bernsteinaugen, Pride and Prejudice und jetzt eben auch Abbitte. Absolut alles spräche dafür, dass ich mir das Zeug einfach auf einen E-Reader lüde und das Problem damit ein für alle Mal gelöst hätte. E-Reader sind eine fantastische Erfindung, ich bin ein Jahr um die Welt gereist mit einem im Gepäck, und wenig schlägt das Glück, an jedem beliebigen Ort der Erde jedes beliebige Buch zu bekommen. Bis auf das Glück, ein Buch in den Händen zu halten. Aus Papier. Mit Gewicht. Mit Duft. Mit knarzendem Rücken und raschelnden Seiten. Ein Buch braucht ein eigenes Zuhause zwischen zwei Deckeln, es soll sich nicht die Buchstaben mit anderen in einem Gerät teilen müssen.

Es hilft also nichts. Seufzend packe ich alles ein, was wirklich, also wirklich unbedingt mitmuss, im sicheren Wissen der Sinnlosigkeit, denn GERADE DIESES Buch wird wieder nicht dabei sein.

~

Auf der Fahrt ans Meer lasse ich mir Georg Büchners Lenz vorlesen. Eine Stunde neun Minuten dauert die Erzählung, genauso lange fahre ich. »Am 20. ging Lenz durch’s Gebirg«, raus aus der Tiefgarage und hinein in Büchners nasskalte Berglandschaft. »Müdigkeit verspürte er keine, nur war es ihm manchmal unangenehm, daß er nicht auf dem Kopf gehen konnte«, links zum Hafen hinunter.

»… nur war es ihm manchmal unangenehm, daß er nicht auf dem Kopf gehen konnte.« Unangenehm! Manchmal! Wie beiläufig dieser ungeheuer irritierende Satz daherkommt, das war es, was mich vor Jahrzehnten sofort elektrisierte und hineinriss in die Erzählung. Wie hätte man nach so einem Satz aufhören können zu lesen? Ich kenne den Text inzwischen so gut wie ein Gedicht: das Irrewerden des manisch-depressiven Dramatikers Lenz an der Welt, die furchteinflößend grandiose Landschaft als Spiegel seiner kaputten Seele, der gute Pfarrer Oberlin, der ihn aufnimmt, die wachsende Verzweiflung, die Selbstmordversuche, schließlich der Entschluss, ihn wieder in die Stadt zu schaffen – als ob die ihn retten könnte. Und dann das abgrundtief traurige Ende. »Am folgenden Morgen bei trübem regnerischem Wetter traf er in Straßburg ein. Er schien ganz vernünftig, sprach mit den Leuten; er tat Alles, wie es die Andern taten, es war aber eine entsetzliche Leere in ihm, er fühlte keine Angst mehr, kein Verlangen; sein Dasein war ihm eine notwendige Last. – So lebte er hin.«

So lebte er hin, einer der herzzerreißendsten Schlusssätze der Weltliteratur. Die letzten fünf Minuten höre ich im geparkten Auto zu, ich bin längst angekommen. Und finde kaum heraus aus meinem Seufzen.

~

Den Sundowner, einen Weißwein auf Eis, trinke ich beim Kiosk am Strand, der gerade wieder für die Saison aufgemacht hat. Wir reden darüber, wie der Winter so war, ich erwähne mein Buchprojekt. Roger, der Strandkorbvermieter, erzählt, dass er dreimal Krieg und Frieden gelesen hat, und referiert flüssig über die geschichtlichen Hintergründe, die sich bis in die Gegenwart (»Ukraine!«) erstrecken. Mir steht der Mund offen. »Hättest du wohl nicht gedacht, dass ein kleiner Strandkorbvermieter so was liest, was?«, sagt er. Nein, hätte ich nicht. Was mehr über mich aussagt als über ihn. Seine Frau Lisa fügt an: »Und er nimmt das Buch in jeden Dänemark-Urlaub mit.« Immer wieder Überraschungen, wenn man mit Leuten übers Lesen redet.

~

Die New York Times wirft jedes Jahr zur Sommersaison eine kleine Challenge in Richtung ihrer Leserinnen und Leser. Dieses Jahr solle man es doch mal mit folgenden Büchern versuchen, lautet der Vorschlag der Redaktion:

	Ein Buch eines Autors, von dem man noch nie was gelesen hat
	Ein Buch aus einem Genre, das man sonst nie liest
	Ein Buch, das an einem Ort spielt, an dem man noch nie war
	Ein Buch aus dem vergangenen Jahr
	Ein Kindheitsbuch
	Ein Buch, das aus einer anderen Sprache übersetzt wurde (für englischsprachige Lesende anscheinend immer noch eine echte Herausforderung)


Die Idee dahinter ist natürlich goldrichtig. Es geht darum, geschmeidig zu bleiben beim Lesen, es einerseits nicht allzu ernst zu nehmen, andererseits aber auch immer mal wieder aus den eigenen Mustern auszubrechen. Als ich noch in Hamburg wohnte, habe ich regelmäßig ein ähnliches Spiel mit mir gespielt: Einmal im Monat habe ich mir ein Buch aus dem Schaufenster der Buchhandlung Wohlers gegenüber meiner Wohnung ausgesucht und unbesehen gekauft. Irgendeines, dessen Cover mich ansprang, ohne Ahnung, was mich erwartete. Grob unsportlich, weil nicht im Sinn des Spiels wäre gewesen, eines zu wählen, das ohnehin auf meiner Kaufliste stand. Hier ging es um systematische Selbstüberraschung per Zufallsprinzip, quasi die große Schwester meiner Flurbank-Methode.

Also las ich einen schmalen Band über Eulen aus der wunderschönen Naturkunden-Serie (ganz), eine illustrierte Ausgabe von Stefan Zweigs Sternstunden der Menschheit (halb) und den Bildband Kosmos großer Entdecker (immer mal wieder), dem ich die Bekanntschaft mit Ranulph Twisleton-Wykeham-Fiennes verdanke, aus dem großen Clan der Twisleton-Wykeham-Fiennes, dem auch die Schauspieler Ralph Fiennes und Joseph Fiennes entspringen. Ranulph (für seine Freunde Ran), Ran also hatte die ungemein britische Idee, die Welt entlang eines Längengrads zu umrunden. Von Greenwich aus entlang des Nullmeridians in Richtung Südpol, von dort entlang der Datumsgrenze zum Nordpol und dann wieder entlang des Nullmeridians zurück nach London. Immer wenn ich Ralph Fiennes im Kino sehe, denke ich an seinen Cousin dritten Grades, Ran. Twisleton-Wykeham-Fiennes, Twisleton-Wykeham-Fiennes, Twisleton-Wykeham-Fiennes.

Es sollte allerdings nicht allzu zwanghaft werden mit solchen Challenges, das gilt fürs Reisen wie fürs Lesen. Ich kenne nicht wenige, die sich mit Leseimperativen (Aus jedem Land der Erde ein Buch! Von jedem Literaturnobelpreisträger einen Roman!) unter Druck setzen, und Druck ist nun mal kontraproduktiver Quatsch beim Lesen. Aber so eine spielerische Selbstherausforderung kann trotzdem nützlich sein, vor allem bei Leseflauten, in die man immer mal wieder hineinsegelt. Gerade wenn man viel liest, kommt irgendwann der Tag des Erlahmens. Solche Tage kenne ich auch: eine beunruhigende Lustlosigkeit, kein Bock auf gar nichts, wie ein entscheidungsparalysiertes Kind vor dem Süßigkeitenregal.

Dann hilft es, mit sich selbst zu spielen und sich die Auswahl abnehmen zu lassen, zum Beispiel so:

	Ein Buch mit einem Buchrücken in der Lieblingsfarbe – das ist bei mir bekanntermaßen Blau, also kämen in Frage: Robert Walser, Jakob von Gunten. Eva Menasse, Tiere für Fortgeschrittene. Ryoko Sekiguchi, Nagori. Die Sehnsucht nach der von uns gegangenen Jahreszeit. Maggie Nelson, Bluets.
	Ein Buch, das man mal angefangen, aber nicht beendet hat – viele, viele.
	Ein Buch, das ganz unten im ältesten Stapel der ungelesenen Bücher liegt – bloß welches ist jetzt noch mal schnell der älteste Stapel?


Die allerbeste Methode, sich aus dem Leseloch zu befreien, ist jedoch: ein Buch, das man an einem Tag schaffen kann. 100, maximal 150 Seiten. Oder sogar noch weniger. Eine schnelle Nummer, am Abend die große Befriedigung beim Zuklappen. Am nächsten Tag unweigerlich Lust auf den nächsten Quickie. Und dann so weiter, eine ganze Woche lang.

~

Montag

Dorothy Sayers, Whose Body?. Gleich mal eine freche Abkürzung genommen: Ich höre es in einer BBC-Hörspielfassung bei einem ausgedehnten Strandspaziergang. Eineinhalb Stunden hin, eineinhalb zurück, Fall gelöst. Die Storys um den Amateurdetektiv Lord Peter Wimsey aus den Zwanziger- und Dreißigerjahren habe ich schon als Teenager geliebt. Lord Peter ist ein liebenswerter Schnösel, schlau, aber nicht unfehlbar, und er weiß, was er an seinem nicht minder cleveren Butler Bunter hat. Um das Motto in seinem Familienwappen habe ich ihn stets beneidet: »As my Whimsy takes me«, nach Lust und Laune. Außerdem hat er ein Hobby, das mich sofort für ihn eingenommen hat: Er sammelt Inkunabeln, rare Buchdruckwerke aus der Zeit vor 1500. Mit vierzehn beschloss ich, eines Tages Lord Peter zu heiraten, und war latent eifersüchtig auf seine spätere Frau Harriet Vane, immerhin eine Schriftstellerin.

In seinem ersten Fall von 1923 geht es um eine namenlose Leiche, die ein Bekannter Lord Peters morgens in seiner Badewanne vorfindet, splitternackt bis auf einen Kneifer auf der Nase. Wer ist das, und wie kam er in die Wanne? Ich habe die Lösung fast augenblicklich vergessen, und genau dafür sind solche Bücher ja auch da: großes Vergnügen beim Lesen oder Hören und anschließend kein Ballast. Oft geht es nur um glücklich verbrachte Zeit ohne jegliche Rückstände.

Dienstag

Seneca, Von der Kürze des Lebens. Neulich hatte ich Besuch von meinem Studienfreund Heinrich, der kurz zuvor mein Buch über das Weltreisejahr gelesen hatte und nun auf der Bahnfahrt nach Lübeck Seneca. »Dein Kollege Seneca«, sagte Heinrich, »ist zu demselben Schluss gekommen wie du.« Neugierig geworden, nehme ich mir den Kollegen mal vor. Und lese:

Von sehr vielen wirst du hören können: »Von meinem fünfzigsten Lebensjahr an will ich mich ins Privatleben zurückziehen, das sechzigste wird mich von allen Verpflichtungen entbinden.« Doch wer bürgt dir schließlich dafür, daß du so lange lebst? Wer wird es gestatten, daß alles so verläuft, wie du es dir einteilst? Schämst du dich nicht, nur die kümmerlichen Reste deines Lebens für dich zu behalten und für sinnvolle geistige Beschäftigung nur die Zeit zu bestimmen, die für kein anderes Geschäft mehr taugt? Es ist doch reichlich spät, erst dann mit dem Leben zu beginnen, wenn man es schon bald beenden muß!

Das Leben ist nicht kurz, sagt Seneca, wir machen es kurz, indem wir so viel davon vergeuden: Vergangenheitsbewältigung, Zukunftsängste, ständige Ablenkungen in der Gegenwart – Zeitverschwendung. »Wenn einer graue Haare hat oder Runzeln, brauchst du deswegen nicht zu glauben, er habe lange gelebt: Er hat nicht lange gelebt, er ist einfach nur lange da gewesen.«

Fantastisch. 49 n. Chr. geschrieben und absolut taufrisch. Wieder mal das große Glück, über Jahrtausende hinweg mit einem anderen Menschen verbunden zu sein. Hey, Kollege!

Mittwoch

Yasushi Inoue, Das Jagdgewehr. Ein japanischer Klassiker aus dem Jahr 1949. Ich liebe Klassiker, die 98 Seiten lang sind. Drei Briefe erzählen eine unglückliche Liebes- und Betrugsgeschichte, mit unvergesslichen Szenen (eine Frau beobachtet zufällig in einer spiegelnden Fensterscheibe, wie ihr Ehemann mit einem geladenen Gewehr auf ihren Rücken zielt) und unvergesslichen Sätzen:

Zu meinem großen Leidwesen habe ich noch keinen Mann gefunden, den ich, ohne mich schämen zu müssen, als meinen Geliebten bezeichnen dürfte. Ein solcher muss vor allem zwei Eigenschaften haben: einen reizvollen, zitronenfrischen Nacken und klare, männliche Linien an den Hüften wie eine Antilope.

Donnerstag

Katharina Hacker, Darf ich dir das Sie anbieten? Minutenessays. Kurze Texte, scharf und belebend wie Ingwershots. Ein Notizbuch, so nennt das die Autorin, zu lesen zwischen zwei Haltestellen. Zum Beispiel dies unter dem Titel »An wen denken«:

Ich mag Leute nicht, die mich dazu zwingen, sich mit ihnen zu beschäftigen. Auch zur Politik gehört idealerweise, dass man sie zeitweilig vergessen darf ohne Schaden, und wer auf stete Aufmerksamkeit pocht, verdient unser Misstrauen. Ein so großer Teil des Lebens ist Auslassung, man muss sich dazu in ein gutes Verhältnis setzen; ich möchte die sein, die man auch weglassen kann, deren Einladungen ausgeschlagen werden können. Eventuell tut man damit den Menschen, die man liebt, einen Gefallen.

Oder dies, zum Thema Lesen:

Bücher können die Leere in einem ausfüllen. Manchmal tun sie das auf hochherzige Weise, manchmal durch Schrecken, zuweilen ersetzen sie, was dem eigenen Leben fehlt. Die Leere nehmen sie ein, die wir mit unserem Leben einnehmen könnten, mit einer Liebesgeschichte, einer Lebensveränderung. Darin sind sie auf unserer Seite. Ich bin trotzdem parteiisch für die anderen Bücher, die keine Leere füllen, stattdessen uns Gesellschaft leisten, am Rande begleiten und hin und wieder einen Boten zu uns schicken.

Botschaft angekommen, Frau Hacker.

Freitag

Gustave Flaubert, Bibliomanie. Die erste publizierte Geschichte des damals gerade erst Fünfzehnjährigen. Und was für eine Geschichte! Nämlich die eines bücherverrückten Mönchs, der mit Haut und Haaren seiner Leidenschaft verfallen ist und sogar für sie mordet – nicht etwa um des Inhalts der Bücher willen (denn er kann gar nicht lesen, wie fast beiläufig angemerkt wird), sondern um die Objekte seiner Begierde zu besitzen, zu streicheln, zu riechen, immer wieder anzuschauen. Er begehrt seine Bücher rein physisch: das Papier, den Einband, die Druckerschwärze, die Goldprägung. Die Liebe zum Buch als kranke Passion, als psychische Störung. Natürlich endet es tödlich.

Ich blicke auf die Stapel um mich herum und lache etwas angestrengt. Nein, ich doch nicht. Ich hab’s noch voll im Griff.

Samstag

Shirley Jackson, Wir haben schon immer im Schloß gelebt. Auf Instagram folge ich mehreren Bookfluencern, die meine Buchauswahl tatsächlich gelegentlich influencen. Einer, Steven J. Reese, dessen welpenhafte Begeisterung fürs Lesen mich immer bezaubert, hatte jüngst ebenfalls eine kleine Challenge zu absolvieren: Seine Frau hatte ihm zehn Romane aus zehn Jahrzehnten des letzten Jahrhunderts ausgesucht und eingepackt, jede Woche enthüllte er einen und las ihn. Sechzigerjahre: Shirley Jackson. Nie gehört von ihr, aber anscheinend eine Meisterin des Gruselromans. Und verdammt, ist das eine atmosphärisch dichte, immens beunruhigende Geschichte um zwei Schwestern und ihren wirren Onkel, Überlebende eines Giftmordes, der die restliche Familie hingemeuchelt hat; seitdem leben sie abgeschottet in einer verfallenden Villa. Erzählerin ist die achtzehnjährige Merricat, zutiefst verstört und zutiefst unzuverlässig in dem, was sie zu wissen glaubt und uns erzählt. Oft weiß man gar nicht genau, was da gerade passiert in Merricats Welt. Wieso nagelt sie Bücher an Baumstämme? Geht direkt unter die Gänsehaut.

Sonntag

Vincenzo Latronico, Die Perfektionen. »Dass Sie, der Sie dies lesen, dies lesen, ist fast schon ein Beweis: ein Beweis dafür, dass Sie dazugehören«, dieses Motto von Hans Magnus Enzensberger steht klugerweise nicht am Anfang, sondern erst auf der letzten Seite dieses schmalen Romans, den ich auf der Shortlist des International Booker Prize entdeckt habe. Die soziologisch kühle Vivisektion eines jungen Expat-Paares in Berlin, das mit hohem Inszenierungsaufwand die Wohnung, den Alltag, das gesamte Dasein mit Must-haves und Must-dos ausstaffiert und damit nur mühsam das große schwarze Loch darunter abdichtet. Die zwei sind zwar Millennials, als Boomerin fühle ich mich trotzdem ertappt: Man bildet sich ja immer viel auf die eigene Individualität ein – bis man dann der Austauschbarkeit überführt wird.

Und sofort muss ich mir Die Dinge von Georges Perec von 1965 besorgen, das Vorbild für Latronico, eine ähnlich schmerzhaft genaue Chronologie des Habenwollens und Seinwollens eines jungen Pariser Paares. Und dann vielleicht gleich noch Georges Perecs Roman Anton Voyls Fortgang, ein Roman, der auf 360 Seiten ohne ein einziges E auskommt. Und wenn ich schon dabei bin, auch noch …

Ich bin verloren.

~

Neumünster, Rudolf-Tonner-Schule. Komisch, wie Schulhöfe einen sofort bibbern lassen. Das ist heute, knapp sechzig Jahre nach meiner Einschulung, nicht anders als an meinem ersten Schultag. Meine alte Grundschule ist nicht mehr dieselbe, das historische Hauptgebäude inzwischen ungenutzt, der Neubau hell und freundlich. Aber noch immer riecht es in der Schülerbücherei nach vergilbtem Papier und totgeliebten Klassikern. Die Regale sind mit abgerissenem gelbem Malerklebeband markiert, darauf die Klassifizierungen: Pferde, Dinos, Boie, Greg. Die Ausgabe von Pippi Langstrumpf stammt von 1972, die Bullerbü-Reihe steht hier ebenfalls schon seit mehr als fünfzig Jahren. Dazu ist ein Regalbrett mit Mangas gekommen und eins mit Harry Potter, rausgeflogen sind dafür anscheinend Hanni und Nanni. Dafür gibt es immer noch Die drei ???, zu meiner Zeit gerade ganz neu auf dem Markt und heiß begehrt.

In der Ecke liegen Sitzsäcke, aus denen Styroporkugeln rieseln. Am Fenster zum Schulhof stapeln sich Kissen. Geöffnet ist täglich in der großen Pause. Heute nicht, die beiden zuständigen Lehrer sind krank, aber ich sitze ja hier und lese, und ich springe ein, als ein zarter Junge namens Andrii den Kopf um die Ecke steckt, ein Buch an die Brust gedrückt.

»Das will ich zurückgeben.«

Es ist ein Manga namens Kleine Katze Chi über ein Kätzchen, das sich verlaufen hat und von einer Familie adoptiert wird. Das Buch ist drei Wochen über Abgabetermin, Andrii ist ein Leser nach meinem Herzen. Ich finde seine Ausleihkarte in dem Karteikasten für die DAZ-Kinder – Deutsch als Zweitsprache –, trage Chi aus und einen neuen Manga ein, mit extra großzügiger Leihfrist, das soll mir mal einer nachweisen.

Andrii zieht glücklich ab, ich wende mich wieder meinem Buch zu, Grimpel von Clement Freud, erschienen 1968. Ich habe das schon damals gelesen, glaube ich, vielleicht will ich es aber auch nur glauben. Clement Freud jedenfalls sagt mir was: Enkel von Sigmund Freud, Bruder des Malers Lucian Freud, Promikoch, später britischer Unterhausabgeordneter, noch später Gameshow-Legende. Genau die Sorte Mensch also, die Kinderbücher schreiben sollte. Sein Held Grimpel ist ungefähr zehn. Ungefähr deshalb, weil Grimpels Geburtstag immer dann gefeiert wird, wenn den Eltern nach einem Kuchen zumute ist. »Herzlichen Glückwunsch, Grimpel, heute bist du ungefähr sieben.« Eines Tages kommt er nach Hause, die Eltern sind weg, stattdessen stecken in einem Globus zwei Nadeln mit Wimpeln. Eine durchbohrt England, darauf steht »Grimpel«; eine steckt in Peru mit der Aufschrift »Wir«. Außerdem entdeckt er einen großen Keks, beschriftet mit grüner Tinte: »Iß diesen Keks nicht, denn grüne Tinte schadet dir. Alles Liebe, Vater und Mutter«.

So geht das immer weiter, Grimpel lebt fünf Tage lustig ohne Eltern, und ich lese eine halbe Stunde lustvoll wie einst. In der Grundschule habe ich lesen gelernt, in der Grundschulbücherei das Lesen lieben gelernt. Dieser Raum hat mich zur Kettenleserin gemacht, ein Buch zurückbringen, ein neues holen und schon im Stehen damit anfangen wie mein neuer Freund Andrii.

Um acht war ich schon in der 3b, Antje Eickstaedt hat mich in ihre Klasse mitgenommen. Die 3a nebenan bespaßt sie auch noch, Krankheitsfall. Der Tag beginnt wie jeder mit zwanzig Minuten Lesen, ein Programm des schleswig-holsteinischen Kultusministeriums namens Leseband. Jedes Kind hat ein Buch von zuhause mitgebracht und liest, mehr oder weniger still. Wer kein Buch hat, bekommt eins geliehen, wer nicht gern oder nicht gut liest, ein Pixi-Buch. Aber gelesen wird. Denn Lesen ist ein Spiel: Jedes Kind hat einen Account in der Antolin-App, zu jedem gelesenen Buch kann man Quizfragen in zwölf Sprachen beantworten (auch Ukrainisch), für richtige Antworten Punkte sammeln, für viele Punkte Orden verliehen bekommen.

Ich ahne, wer in der 3b ganz vorn liegt in der Lesepunktetabelle: bestimmt Thea, die vor dem dritten Band der Eragon-Reihe sitzt, 992 Seiten, Band 1 und 2 hat sie schon durch, und wenn sie den vierten auch geschafft hat, will sie wieder von vorn anfangen. Eragon ist eine Fantasy-Reihe, Drachen, Elfen, Zwerge, gedacht für Kinder ab zwölf. Thea ist neun. Thea bin ich, immer an Zeug interessiert, für das man eigentlich zu klein ist. Um Thea muss man sich keine Sorgen machen, Thea hat eine Brotdose mit Vollkornstulle, Apfelschnitzen und Walnüssen, Thea möchte Reporterin werden, wenn sie groß ist.

In der zweiten Stunde begleite ich Antje Eickstaedt in eine DAZ-Klasse. Es ist wie in einer alten Dorfschule: Alle Altersgruppen sitzen beieinander, alle Lesefähigkeiten: Rüzgar, Reina, Ismet, Raluca sitzen über Übungsbüchern, jeder an einer anderen Stelle. Denn die Kinder hier sind mal kürzer, mal länger an dieser Schule, kommen neu ins Land, ziehen weiter oder zurück. Abel übt das ch und schreibt in sein Übungsbuch Buch Buch Buch mit einem silbernen Bleistift. Mit dem hammerkopfförmigen Radiergummi am anderen Ende merzt er wütend Verschreiber aus. Aleks im Lamine-Yamal-Trikot soll Komposita in einzelne Wörter trennen: Aus Glückskind wird Glück und Skind. Miroslav will nach Hause, Kopfschmerzen, sagt er, der große Bruder kommt ihn holen.

Ich denke an Thea und ihre Wälzer und ihre Brotdose und denke: Alles Gute, ihr Kleinen, ihr habt es euch nicht ausgesucht, mit welcher Dosis Glück ihr ins Leben startet.

~

Hamburg, ein Montag, 14 Uhr. In der Buchhandlung Felix Jud referiert der Besitzer Robert Eberhardt über die Buchempfehlungen des Popstars Dua Lipa, die sie in ihrem Literaturpodcast At Your Service verbreitet: Als ich das im Newsletter der Buchhandlung las, war klar, dass ich in die Stadt muss. Neun Interessierte sitzen auf harten Hockern im obersten Stock der Buchhandlung, zwei Männer sind darunter. Viele Loafer hier, das Äußerste an hanseatischer Freizeitkleidung, Eberhardt selbst im Goldknopfblazer mit Bootsschuhen.

Er erwähnt mehrfach, dass vielleicht Dua Lipa später noch persönlich vorbeikommt, er hat sie zusammen mit einem Kollegen beim Mittagessen in einer Edelpizzeria aufgespürt und eingeladen. Niemand lacht, denn unwahrscheinlich ist es nicht, dass sie auftaucht. Die über hundert Jahre alte Buchhandlung ist in Hamburg eine kultisch verehrte Institution: Karl Lagerfeld hat sich von hier seine Bücher nach Paris schicken lassen (»Die Buch- und Kunsthandlung Felix Jud ist mein intellektuelles Delikatessengeschäft, und ohne sie würde ich verhungern«), immer mal wieder schneien Prominente herein. Legendär die Szene, als Sting in Badelatschen vorbeikam und eine englische Ausgabe des Zauberberg kaufte.

Dua Lipas Musik interessiert mich nicht sonderlich, ihr Buchgeschmack hingegen sehr. Denn der ist exzellent und anscheinend tatsächlich ihr eigener. Sie hat alle Klassiker moderner Belesenheit vorgestellt, Shuggie Bain von Douglas Stuart, Ein wenig Leben von Hanya Yanagihara, Die Hälfte der Sonne von Chimamanda Ngozi Adichie, Der Stich der Biene von Paul Murray, Auf Erden sind wir kurz grandios von Ocean Vuong. Für ihren Online-Buchclub interviewt sie Autoren wie Hernan Diaz und Min Jin Lee, der britische Guardian nennt sie »die vermutlich beste literarische Interviewerin«. Neugierig, empathisch und bestens vorbereitet stellt sie Detailfragen, die die Autoren offenkundig noch nie gehört haben, etwa wenn sie mit der Nobelpreisträgerin Olga Tokarczuk über die Rolle des britischen Dichters William Blake als Kultfigur im kommunistischen Polen debattiert.

»Sie meint das ernst mit dem Lesen«, sagt Eberhardt, der das ebenfalls ganz ernst meint. Es gebe nämlich derzeit nicht wenige, die sich Literatur ansteckten wie eine dezent funkelnde Brosche, ob das Luxuskonzerne wie Chanel sind, die literarische Soireen ausrichten, oder First-Class-Hotels und Kreuzfahrtschiffe, die sich von Felix Jud Bibliotheken einrichten lassen.

»Man schmückt sich neuerdings gern mit Büchern«, sagt der Buchhändler. Nicht nur aus Imagegründen: Die Prominenten, die Internet-Buchclubs mit regelmäßigen Empfehlungen betreiben – Oprah Winfrey, Reese Witherspoon, Emma Watson, Jimmy Fallon –, verdienen nicht schlecht mit affiliate links auf ihren Websites, für jeden Verkauf eines vorgestellten Buchs kassieren sie eine Provision. Reese Witherspoon empfiehlt zudem bevorzugt Bücher, deren Rechte sie bereits für eine zukünftige Verfilmung eingekauft hat. Die Kombination aus Buchclub-Auswahl und Medienadaption sorgt dann für doppelten Verkaufsschub, sowohl bei den Büchern wie auch bei den Filmen und Serien: ein smartes Geschäftsmodell.

~

Einen Tag später, in der Felix Jud-Dependence in der feinen Warburgstraße: ein shelf opening. Dabei stellt jemand die prägenden Bücher ihres oder seines Lebens vor, in diesem Fall der Germanist und Kognitionswissenschaftler Fritz Breithaupt, der gerade am benachbarten New Institute forscht. In Das narrative Gehirn erklärt er unsere Lust am Geschichtenerzählen als zentrale evolutionäre Leistung, die Menschen aus dem »Gefängnis des eigenen Gehirns« befreit. Im Publikum hauptsächlich Kollegen aus aller Welt, deshalb wird Englisch gesprochen.

Breithaupts Leitthema ist das der Immersion und Absorption, des Versinkens in der Literatur: »Lesen ist Tieftauchen in ein Buch«, sagt er, »in gewisser Weise wird man dadurch selbst zu einer Figur in der Fiktion.« Er spricht vom »mobilen Bewusstsein«, mit dem man sich in eine abwesende Welt hineinfühlt, in eine fremde Haut schlüpft.

Dieses Gefühl habe er schon bei seiner ersten ausgewählten Geschichte erlebt: dem Märchen vom goldenen Vogel der Gebrüder Grimm. Er erinnert sich, wie er sich als Kind gefragt hat, ob er wohl selbst die grausame Aufforderung des hilfreichen Fuchses befolgt hätte, ihm den Kopf und die Pfoten abzuschlagen. Die Leseerfahrung von damals ist bis heute in ihm aufbewahrt, wie auch die von Tolstois Krieg und Frieden (»Muss man wahrscheinlich einmal im Leben gelesen haben«) und Hegels Phänomenologie des Geistes (»Klar, lag bei mir schon als Dreijährigem auf dem Nachttisch«, sagt er grinsend).

Auf Breithaupts imaginärem Lebens-Buchregal steht gesellschaftskritische Science-Fiction (Ancillary Justice von Ann Leckie) neben den Bakchen von Euripides, Roberto Bolaños 2666 neben dem NABU-Vogelbuch – ich höre fasziniert zu und überlege parallel, wie wohl mein eigenes Regal bestückt wäre. Was hat mich geprägt? Winnetou von Karl May wäre bestimmt dabei. Weil mein Nachname zufällig so ähnlich klingt, durfte ich als Mädchen Junge sein. Besser noch: Häuptling. Mit acht habe ich Pfeil und Bogen geschnitzt, danach war ich für Puppen verloren.

Zweites Buch, ganz sicher: A. S. Neill, Die grüne Wolke. Neill war der Gründer der antiautoritären Schule Summerhill, der Roman ist 1938 mithilfe seiner Schüler entstanden: eine wilde Reise- und Survivalstory rund um die Welt, nachdem alle Menschen bis auf eine Handvoll Schüler (und ihren Lehrer Neill) durch eine grüne Wolke versteinert worden sind. Die Szene, als die Schüler mit den abgebrochenen Armen und Beinen ihrer fossilen Lehrer einen Schutzwall gegen wilde Hunde bauen! Die ebenfalls überlebende Chicagoer Gangsterbande mit ihrem Slang! »Wir hummeln nicht in eurem Laden. Fatzt den Ballermann!« Ich erinnere mich, als Elfjährige meine Eltern mit diesem Rotwelsch in den Wahnsinn getrieben zu haben, wenngleich ich nur ein einziges Mal gewagt habe, meine Mutter als »Schnalle« zu bezeichnen. Vor allem aber erinnere ich mich an das Gefühl rebellischer Freiheit und wüsten Spaßes, das ich damals beim Lesen hatte. Da war plötzlich eine Flasche entkorkt, und ein Geist kam herausgeschossen.

~


Meine Bücher im Mai

Gelesen

Wolf Haas, Eigentum

Doris Dörrie, Wohnen

Édouard Levé, Selbstporträt

Abdelaziz Baraka Sakin, Der Rabe, der mich liebte

Mauricio Rosencof, Das Schweigen meines Vaters

Jorge Luis Borges, Die Bibliothek von Babel

Seneca, Von der Kürze des Lebens

Yasushi Inoue, Das Jagdgewehr

Gustave Flaubert, Bibliomanie

Katharina Hacker, Darf ich dir das Sie anbieten?

Vincenzo Latronico, Die Perfektionen

Shirley Jackson, Wir haben schon immer im Schloß gelebt

Milena Michiko Flašar, Oben Erde, unten Himmel

Gehört

Georg Büchner, Lenz

Liz Moore, Der Gott des Waldes

Carlo Levi, Die doppelte Nacht

Dorothy Sayers, Whose Body?

Sara Gmuer, Achtzehnter Stock

Taffy Brodesser-Akner, Die Fletchers von Long Island


Juni


Ich bin dann mal weg

Über Bücher, die einen (wirklich!) reisen lassen, hundert beste Bücher und andere Kanons, über Thomas Manns Pudel und die Großnichte von Virginia Woolf, wie man über Bücher spricht, die man nicht gelesen hat, und warum man sich manchmal wie im Roman fühlt


Den Zauberberg von Thomas Mann habe ich im letzten Jahr zum ersten Mal gelesen, hätte bis dahin aber immer dreist behauptet, ihn schon längst zu kennen. Es gibt ja Romane, die so sehr Teil unserer kollektiven Bibliothek sind, dass man sich fast einbildet, man habe sie gelesen. Don Quijote, Robinson Crusoe, Dr. Jekyll und Mr. Hyde, Dracula, Anna Karenina: Man kennt die Figuren und Geschichten, ohne genau sagen zu können, woher. Und auch auf dem Zauberberg war man irgendwie schon, ohne auch nur eine Zeile gelesen zu haben: Lungensanatorium in den Schweizer Alpen, Liegekuren, philosophische Streitgespräche, Krankheit als Metapher, der Mikrokosmos einer untergehenden Welt. Kenne ich. Muss ich nicht lesen. Ist sowieso zu lang. Dachte ich jedenfalls bis letztes Jahr.

Was man gelesen haben sollte oder gar muss, ist ohnehin eine Frage, die mich immer geärgert hat. Wenn Lesen zur Pflicht wird und bestimmte Bücher zu einer Obligation, werde ich bockig wie ein Kind, das man zu Geigenunterricht oder Brokkoli nötigt. Nö. Es ist aber gut für dich. Nö! Kann ja sein, dass MAN das gelesen haben muss, aber ICH DOCH NICHT. Bei einem Kanon, fand ich immer, geht es weniger ums Lesen als ums Gelesenhaben, ums Abhaken, um Leistungsschau.

Ich fühle mich unterstützt von Hermann Hesse, der in seiner kleinen für Reclam geschriebenen Bibliothek der Weltliteratur gegen »Lesen ohne Liebe« wettert: »Sich zum Lesen irgendeines Meisterwerkes zu zwingen, nur weil es so berühmt ist und weil man sich schämt, es noch nicht zu kennen, wäre sehr verkehrt.« Und dann mein Lieblingssatz aus seiner Einleitung: »Es gibt Leser, welche zeitlebens mit einem Dutzend Bücher auskommen und dennoch echte Leser sind.« Danach, es war zu befürchten, legt er natürlich doch los mit einer entmutigend langen Aufzählung, was zu lesen sei. Chronologisch. Die Bibel, klar, die Upanishaden, die Buddha-Reden, das Gilgamesch-Epos, Konfuzius, das Tao-te-king, die Gleichnisse des Dschuang Dsi … Und das ist nur die erste halbe Seite. Herrje.

Die zentrale Frage aller Kanons ist und bleibt natürlich: Wer bestimmt das? Und nach welchen Kriterien? Die berühmte ZEIT-Bibliothek der 100 Bücher, die Ende der Siebziger erstmals die Idee des Kanons popularisiert hat, war von sechs alten weißen Männern ausgesucht worden, die Bücher von 99 toten alten weißen Männern auf den Sockel hoben (Ausnahme: Anna Seghers, immerhin war sie tot), 98 davon aus Europa (Ausnahmen: Hemingway und Faulkner). Vierzig Jahre später wurde für die Neuauflage die Jury paritätisch mit leichtem Frauenüberhang besetzt, der Blick auf die Literatur geweitet. Neben James Joyce standen jetzt Zadie Smith und J. K. Rowling auf der Liste, neben Montaigne Michel Houllebecq und neben Robert Musil Eva Menasse. Nur Homer, der ewige Kanon-King, von dem man nicht mal weiß, ob er je existierte, hat das Revirement geschafft. Tröstliche Erkenntnis des neuen Kanons jedenfalls: Streit ist Programm und Ewigkeit eine verdammt kurze Angelegenheit; in zwanzig, dreißig Jahren wird die Auswahl wieder eine ganz andere sein.

Das heißt natürlich nicht, dass nicht doch immer wieder versucht würde, die Guten und Besten zu küren. Der norwegische Buchclub Bokklubben hat 2002 in Zusammenarbeit mit dem Nobel-Institut 100 Autoren und Autorinnen aus 50 Ländern gebeten, die für sie wichtigsten Bücher zu benennen, Juroren waren unter anderem Milan Kundera, John Irving, Salman Rushdie, Wole Soyinka, Astrid Lindgren, Siegfried Lenz, Herta Müller. Die entstandene Liste von 100 Werken hat es sogar zu Filmruhm gebracht: In der Thrillerserie The Equalizer liest sich Denzel Washington als Freelance-Racheengel zu Ehren seiner verstorbenen Frau durch die Liste: Literatur als Resozialisierungsmaßnahme. Es sind dann am Ende aber doch pro Film zehnmal mehr Leichen als Bücher, die seinen Weg pflastern.

Die Bokklubben-Liste floss auch in einen Mammut-Kanon ein: Der texanische Programmierer Shane Sherman hat 2009 begonnen, unter thegreatestbooks.org eine Art universellen, sich selbst aktualisierenden Kanon aller Kanons zu erstellen, dazu hat er bislang über 600 akademische Kanons, Kritikerlisten, Autorenempfehlungen aggregiert und nach Relevanz gewichtet; der Algorithmus wird laufend überarbeitet. Aber auch hier gibt es natürlich willkürliche Auswahlkriterien: Auf der Sonderliste »The Global Canon« dürfen nur drei Bücher pro Land stehen, nur eines pro Autor, keine Kinderliteratur … Allein darüber könnte man heftig streiten.

Die Top 10 dieses Weltliteratur-Kanons:

	James Joyce, Ulysses
	Marcel Proust, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit
	F. Scott Fitzgerald, Der große Gatsby
	J. D. Salinger, Der Fänger im Roggen
	Gabriel García Márquez, Hundert Jahre Einsamkeit
	George Orwell, 1984
	Herman Melville, Moby Dick
	Miguel de Cervantes, Don Quijote
	Lew Tolstoi, Anna Karenina
	Fjodor Dostojewski, Verbrechen und Strafe


Erste Autorin: Platz 11. Jane Austen, Stolz und Vorurteil. Erstes deutschsprachiges Buch: Platz 13. Franz Kafka, Der Prozess.

Das Fiese an Bestenlisten aller Art: Auch wenn man wild entschlossen ist, sie zu verlachen und zu ignorieren, so sind sie doch für Bücherjunkies absolut unwiderstehlich. Und sei es nur, weil man sich so herrlich darüber aufregen kann, wie weit oben oder unten die eigenen Lieblinge einsortiert sind und welche Bücher völlig zu Unrecht fehlen.

Klammheimlich habe ich natürlich sofort überprüft, wie viel von der Liste ich schon gelesen habe. Völlig freiwillig gelesen habe, versteht sich. Oder vielleicht doch nicht so freiwillig? Wenn man nur lange genug in einer Welt lebt, in der ständig bestimmt wird, was man wollen soll, glaubt man ja irgendwann selbst, dass man es will. Und ebenso selbstverständlich habe ich allerbeste Argumente dafür, warum ich den Proust noch nicht gelesen habe: 5300 Seiten? Soll das ein Witz sein? Hat das überhaupt irgendwer je geschafft? Ohne zu lügen? Ausschließen will ich allerdings nicht, dass ich irgendwann noch mal in das Buch hineinstolpere. Wie häufig im Leben findet dich, was du brauchst, genau dann, wenn du es brauchst, nach völlig undurchschaubaren Regeln.

~

Jedenfalls: Der Zauberberg, Platz 26 auf Shermans globaler Hitliste. 2024 quollen die Feuilletons über in Sachen Zauberberg, das Erscheinen jährte sich zum 100. Mal, und irgendwann war ich wund geschossen. Ich hatte mir für das Lesen den ganzen August reserviert, monogam wollte ich in diesen Wochen bleiben, kein anderes Buch anrühren (die paar Hörbücher zähle ich nie mit). Ein Bergmassiv wie dieses braucht Geduld beim Aufstieg, man kann nicht einfach hochrennen, und schon gar nicht, wenn die Erzählung ohnehin so gemessenen Schrittes spaziert, mit absatzlangen Sätzen, Abschweifungen, Einschüben. Den ironisch-majestätischen Sound von Thomas Mann mag nicht jeder, er ist Geschmackssache wie Koriander oder Kümmel, zufällig liebe ich beides. Und kann mich an eigentlich sterbenslangweiligen Figuren wie dem Gar-nicht-Helden Hans Castorp erfreuen (fast hätte ich delektieren geschrieben, Thomas Mann ist ein gefährliches Virus – und schon bin ich der Mann’schen Marotte der Klammersätze erlegen), von dem das Aufregendste noch dieses ist: »Nur widerstrebend hätte er Butter gegessen, die ihm in einem Stück und nicht vielmehr in Form geriefelter Kügelchen vorgesetzt worden wäre.«

Beim Lesen von dicken Büchern erreicht man irgendwann einen point of no return, so auch beim Zauberberg: Entweder lässt man sich darauf ein, für die nächsten Wochen selbst Bewohnerin dieses Sanatoriums zu werden und ganze Tage in stabiler Rückenlage zu verbringen, oder man wirft sich eilig in die nächste Seilbahn Richtung Tal. Ich bin geblieben, zwar nicht sieben Jahre wie Hans Castorp, aber auch deutlich länger als die ursprünglich von ihm geplanten drei Wochen. Und war auf ähnliche Weise willenlos in dieser Welt gefangen, den Kopf in den Wolken, die Niederungen des Alltags weit unter mir.

Nach zwei Wochen tauschte ich extra fürs Lesen sogar die Wohnungen mit meiner besten Freundin Katharina, ich zog mit Buch und einem kleinen Koffer in den zwölften Stock hoch über Hamburg. Denn den Zauberberg muss man irgendwo weit oben lesen, fand ich: Jeden Tag saß ich am offenen Fenster wie eine Lungenkranke, Blick ins Buch und in die Ferne, trotz Sommerwärme unentrinnbar eingeschneit im Text. Im schönsten Höhenrausch, besoffen von der Sprache Manns.

Von dieser Droge wollte ich mehr: Im darauffolgenden Monat, so hatte ich erfahren, sollte in Lübeck eine dreitägige Tagung der Thomas-Mann-Gesellschaft zum Zauberberg stattfinden, ich musste dabei sein. Ich wurde Mitglied, ich wurde Nerd.

~

Gleich wirst du auffliegen, dachte ich, als ich das Tagungsgebäude in der Lübecker Altstadt betrat. Es muss dich nur einer dieser Tweedjackenträger in ein Gespräch verwickeln, und es ist vorbei.

Dabei wusste ich ja schon, wie gastlich so eine Gemeinschaft sein kann, auch wenn man selbst gerade erst konvertiert ist: Vor einigen Jahren bin ich ebenfalls spontan und ahnungslos nach London zur Tagung der Cloud Appreciation Society gereist, der Gesellschaft der Wolkenfreunde. Eigentlich als typisch britischer Quatschverein zur Ehrenrettung der Wolke gegründet, die seit Jahrtausenden gegen den schlechten Ruf kämpfen muss, einfach nur der Sonne im Weg zu sein, war der Verein schneller als eine Cumulonimbus auf 60 000 Mitglieder aus 120 Ländern angewachsen. Clubabzeichen: eine kleine Wolke am Revers, ich trug sie stolz. Zum Kongress der Wolkenliebhaber hatten sich die bezauberndsten Menschen der Welt versammelt: Meteorologen, Fotografinnen, Klimaforscherinnen, Poeten, Piloten, Musikerinnen, alle vereint in der Liebe zur Wolke. Ich saß neben Silke Hansen, Leiterin der ARD-Wetterredaktion, wir lauschten Vorträgen über die Wolke in der Literatur und die Kulturgeschichte des Regens. Auf der Bühne wurde die Entstehung von Altocumulus mithilfe eines Waffeleisens und einer Flasche Sonnenblumenöl mit Glitzer demonstriert, und es wurde Goethe zitiert, der über den Apotheker Luke Howard, Erfinder der Wolkenklassifikation, sogar ein Fan-Gedicht geschrieben hat (»Er aber, Howard, gibt mit reinem Sinn / Uns neuer Lehre herrlichsten Gewinn. / Was sich nicht halten, nicht erreichen läßt, / Er faßt es an, er hält zuerst es fest«). Es war himmlisch – wie immer, wenn man sich unter Enthusiasten begibt und Liebenden beim Lieben zuguckt.

So war es natürlich auch bei Thomas Mann. Liebende mit Krawatte, viele graue Köpfe, viel Ernst, aber auch viel Heiterkeit. Unglaubliche Leute da! Der Gesangsprofessor aus Salzburg, die Abordnung aus Georgien, neben den universitären Forschern die vielen, vielen Hobbygelehrten. Auf dem Programm: »Überlegungen zu Hans Castorps Bildungsstand«, »Liebe und Begehren im Zauberberg« und eine Podiumsdiskussion zum Thema »Thomas Mann kontrovers – Hans Castorp: Ein simpler Held?«.

Das war dann auch schon das Äußerste an Kontroverse – bis am Sonntagmorgen zum Abschluss der Tagung Heinz Strunk aus seinem da noch nicht erschienenen Roman Zauberberg 2 vorlas. 9.30 Uhr ist keine ideale Zeit für Lesungen, schon gar nicht für einen wie Strunk. Und vor ihm saß das härteste Publikum der Welt, mit hochgezogenen Augenbrauen angesichts der Frechheit seines Unternehmens. Zauberberg 2, also bitte! Der Bedauernswerte, er ging unter wie ein Stein. Freundlicher Schlussapplaus.

Heute, acht Monate später: Ich bin immer noch Nerd, ich sitze in der nächsten Thomas-Mann-Tagung. Dieses Mal ist alles eine Nummer größer. 2025 hat der Meister 150. Geburtstag, und ganz Lübeck dreht durch. Festakt mit dem Bundespräsidenten, der 85-jährige Lieblingsenkel Frido Mann ist gekommen, Forscher aus Japan und Brasilien referieren, eine Tonne Neuerscheinungen biegen den Büchertisch, es ist alles gleichzeitig schwergewichtiger und leichtherziger. Großer Verkaufshit in der Stadt ist eine schnurrbärtige Playmobilfigur von Thomas Mann mit Hut, Spazierstock und einer Plastikausgabe von Buddenbrooks in der Hand, gefolgt von Die drei ??? Das Geheimnis der sieben Palmen, in dem die drei dauerjugendlichen Detektive das Geheimnis um das verschwundene Originalmanuskript von Buddenbrooks aufklären. Großer Spaß!

Überhaupt interessant zu beobachten, wie sehr der Zeitgeist sich immer den Thomas Mann zurechtschnitzt, der gerade gebraucht wird. Dieses Jahr ist es der woke Mann, der große patriotische Demokrat, dessen unausgelebte Homosexualität sein ganzes Werk durchzieht, wie eine neue Biografie betont. In ihrem Überraschungsbestseller Thomas Mann macht Ferien argumentiert auch Kerstin Holzer, er sei »im Herzen ein moderner Mann mit seinen Ambivalenzen: fürsorglich und narzisstisch, nachdenklich und hyperempfindlich, erotisch fluide und dennoch treu«. Ebenfalls kein Zufall, dass gerade seine grimmigen, untypisch polemischen Radioansprachen »Deutsche Hörer!« wieder veröffentlicht wurden, in denen er aus dem kalifornischen Exil gegen Hitler wütete. Schwul und Antifa – das steckt halt auch drin im großen Hohlkörper dieses Denkmals.

Mir hingegen macht am meisten Spaß, meiner Thomas-Mann-Vergötterung, kurz nach der Zauberberg-Lektüre im vergangenen Jahr noch im vollsten Schwung, ein bisschen die Luft rauszulassen. Er war schon auch ein selbstgefälliges Arschloch, sein Blick auf die Mitmenschen überheblich, der auf sich selbst äußerst gnädig. Ein Genie, aber auch ein Kleingeist, oft kühl bis zum Frostbrand. Eben kein Monument, sondern ein Mensch – meiner Liebe tut das keinen Abbruch, im Gegenteil. Das Beste an solchen Tagungen (stelle ich altklug nach meiner zweiten Tagung fest) ist die Erfahrung, dass hier niemand vor dem Meister auf Knien liegt. In den Kaffeepausen stehen wir in den Gängen und lesen uns gackernd die schönsten Einträge aus dem Bändchen Mit Thomas Mann durch das Jahr vor, das für jeden Tag ein Zitat aus Briefen und Tagebüchern liefert:

»Zerwürfnis mit dem Pudel wegen seiner Unfolgsamkeit nach Auffindung abstoßender Dinge.« (6.1.1940)

»Die Erinnerung, daß man nicht allein auf der Welt, immer unangenehm.« (9.3.1944)

»Keine Lust am Gedanken und keine Fähigkeit dazu.« (5.5.1920)

»Das Frühstück ging bei konzentrierter Vorsicht ohne Zwischenfall vorüber.« (27.5.1955)

»Wiederabschaffung des Yoghurt.« (5.6.1954)

»Massage mit dem elektr. Bügeleisen durch K.« (22.7.1937)

»Etwas Halsweh vom nachmittäglichen Tragen kurzer Unterhosen.« (18.8.1946)

Man muss ihn einfach lieben, den ollen Tommy. Und 2026 wird Buddenbrooks 125 Jahre alt, dann geht die Party weiter.

~

Aber noch mal zurück zum Kanon und zum Gelesenhabenmüssen: »Meiner Erfahrung nach ist es absolut möglich, ein spannendes Gespräch über ein ungelesenes Buch zu führen, auch und vielleicht erst recht mit jemandem, der es ebenfalls nicht gelesen hat.« Dieser bemerkenswerte Satz steht in einem Buch mit dem ebenso bemerkenswerten Titel Wie man über Bücher spricht, die man nicht gelesen hat des französischen Literaturprofessors und Psychoanalytikers Pierre Bayard. Fantastisch. Das verspricht wunderbaren Zank.

Über Bücher zu reden, die man nicht gelesen hat, ist im 21. Jahrhundert natürlich puppeneinfach. Königs Erläuterungen zu den Klassikern gab es ja schon zu meiner Schulzeit, inzwischen aber auch noch Wikipedia-Einträge, Zusammenfassungen per Large Language Models wie Chat GPT und sogar eigene Apps wie Blinkist, die Sachbücher zu fünfzehn Minuten Lesezeit kondensieren (und die vermutlich in naher Zukunft durch KI-Chatbots pulverisiert werden).

Bayard meint es aber noch etwas anders. Das Nichtlesen, argumentiert er, sei angesichts der absurden Menge an publizierten Büchern ohnehin der Normalfall. Das stimmt natürlich: Allein in Deutschland erscheinen jährlich 60 000 neue Bücher, mit bestem Willen (meinem) schafft man davon 100 – nein, deutlich weniger, denn ich lese mehr und mehr Klassiker, je älter ich werde. FOHMO: fear of having missed out.

Bayard sagt nun: Na klar sei es erlaubt, über Bücher zu reden, die man nur überflogen hat oder lediglich vom Hörensagen kennt (»Der neue Houllebecq soll ja mal wieder …«) oder die man zwar gelesen, aber komplett vergessen hat. Es gehe nicht um die Details eines Buchs, sondern um seinen Platz in der kollektiven Bibliothek und seine Beziehungen zu anderen Werken. Bayard beruft sich auf den Bibliothekar in Robert Musils Mann ohne Eigenschaften (ironischerweise ein Buch, das kaum einer gelesen hat), der stolz darauf ist, nie ein Buch gelesen zu haben, und sich auf das »Prinzip der allgemeinen Unkenntnis« beruft: Um den Überblick zu wahren, darf er sich nicht auf einzelne Werke einlassen.

Das Reden über nicht gelesene Bücher sei ganz einfach: Man müsse nur Zusammenhänge zu anderen Büchern und Autoren herstellen, die man tatsächlich gelesen hat, und eigene Assoziationen einbringen – also quasi den zweiten Schritt vor dem ersten machen, denn das täte man nach dem Lesen ja auch. Reden über nicht gelesene Bücher sei eine schöpferische Tätigkeit, sagt Bayard. Also: keine Scham! Einfach von sich selbst sprechen und notfalls Bücher erfinden. (Das tun übrigens sogar Buchhändler: Kürzlich habe ich einen dabei belauscht, wie er einer Kundin eine weitgehend erfundene Inhaltsangabe von Emma Clines Die Einladung erzählte, zufällig hatte ich es gerade beendet. Ich habe geschwiegen wie ein Grab.)

Das Nichtlesen empfehle sich auch für Kritiker, schreibt Bayard: »Wenn man sich zu sehr in ein Buch versenkt, das man besprechen will, läuft man Gefahr, das zu verlieren, was unser Eigenstes ist, zu irgendeinem hypothetischen Vorteil des Buches, aber zum eigenen Nachteil.« Oder um Oscar Wilde zu zitieren: »Ich lese nie ein Buch, das ich besprechen muss. Man lässt sich so leicht beeinflussen.«

Natürlich ist Bayards Buch zum Teil Satire, aber nicht nur: Es geht ihm auch um eine Kritik an den Heucheleien des Literaturbetriebs und des Bildungsbürgertums, die beide der repressiven, tyrannischen Idee einer lückenlosen Bildung anhängen – einem Ideal, dem man ein ganzes Leben lang hinterherrennen kann.

Noch schöner als Bayard hat David Lodge das vor Jahren in seinem Universitätsroman Changing Places (dt. Ortswechsel) aufgespießt: Bei einer Fakultätsparty wird »Erniedrigung« gespielt, eine Art akademische Mutprobe. Die Teilnehmer müssen reihum Bücher nennen, die sie selbst nicht gelesen haben, von denen sie aber annehmen, dass alle anderen sie gelesen haben. Für jeden, der das genannte Buch gelesen hat, erhält der Spieler einen Punkt. Das Perfide also: Je peinlicher das Geständnis, desto höher die Punktzahl. Einer der Englischdozenten, Howard Ringbaum, der einen pathologischen Ehrgeiz bei solchen Spielen entwickelt, begeht den ultimativen akademischen Selbstmord: Er behauptet, nie Hamlet gelesen zu haben. Natürlich gewinnt er damit – und wird drei Tage später gefeuert. Dabei hätte er für diese Kühnheit eher eine Beförderung verdient, finde ich.

~

Wie bestellt flattert der Newsletter der New York Times in mein Postfach. Eine Leserin stellt eine drängende Moralfrage an den dafür zuständigen Briefkastenonkel: In ihrem Buchclub gebe es eine Frau, die fast nie die zu besprechenden Bücher lese, sondern stattdessen bei den monatlichen Treffen Online-Rezensionen wortreich als ihre eigene Meinung ausgebe. Was tun? Soll man sie entlarven?

Der Philosophieprofessor Kwame Anthony Appiah, Ethikexperte der New York Times, äußert Verständnis für den Ärger der Leserin, schließlich gehe es um den ehrlichen Austausch von persönlichen Leseerfahrungen und Meinungen. Allerdings seien solche Lesegruppen ja eigentlich dafür da, die Lesenden einander näherzubringen, und da sei es wenig förderlich, die Hochstaplerin kalt auffliegen zu lassen. Vielleicht könnte man ganz unschuldig Nachfragen zu Details des Buchs stellen, die nur ein wirklich Gelesenhabender beantworten kann, weil sie in keiner Literaturkritik erwähnt werden? Aber es sollte nicht darum gehen, die Dame zu erniedrigen, schließt Appiah: »Denn was Sie bestimmt aus Ihren Büchern gelernt haben: Figuren mit Fehlern sind immer die menschlichsten.«

~

16. Juni

Heute ist Bloomsday, der weltweit einzige Feiertag, der einem Roman gewidmet ist. Am 16. Juni 1904, an einem einzigen Tag, spielt James Joyce’ Ulysses, seine Hauptfigur Leopold Bloom verleiht dem Feiertag den Namen. In Dublin gibt es an diesem Tag Touren auf Blooms Spuren: Man isst ein Gorgonzolabrot in Davy Byrnes Pub und kauft Zitronenseife bei Sweny’s am Lincoln Place; ganz Harte essen eine in Butter gebratene und leicht angebrannte Schweineniere zum Frühstück, wie es im Roman geschieht.

Wir hingegen sind am anderen Ende von Großbritannien, um zwei weitere Feiertage zu begehen: meinen 65. Geburtstag und den 100. von Virginia Woolfs Mrs Dalloway – ein weiterer Roman, der an einem einzigen Tag spielt. Dalloway Day ist nicht ganz so festgelegt wie Bloomsday, er findet zu wechselnden Terminen statt, aber immer an einem Mittwoch Mitte Juni. Dieses Jahr also am 18. Juni, einen Tag vor meinem Geburtstag.

Doch so weit ist es noch nicht. Mit Katharina bin ich nach Dungeness im Südosten Englands gefahren, auf eine Halbinsel mit der größten Kieslandschaft Europas, eine karge, absolut unwirkliche, fast postapokalyptische Steinwüste. Es gibt keine Zäune, keine Mauern, nur Himmel und Steine und dazwischen ein paar alte Fischerhütten, die auf den ockergelben Kieseln gestrandet sind wie schiffbrüchige Boote. Am Horizont erhebt sich ein Atomkraftwerk, bei guter Sicht erkennt man in der Ferne die weißen Klippen von Dover. Es ist ein Ort, der einen sofort zum Schweigen bringt. Es ist still, man wird still, der Wind ist das Lauteste hier.

Ich kannte das alles schon, bevor wir die ersten Schritte auf den knirschenden Kies taten, und ich kannte es aus einem Buch: Lange bevor ich selbst einen Garten hatte, besaß ich diesen einen Bildband über einen Garten, Derek Jarman’s Garden. Er schien mir der schönste, poetischste, ergreifendste Garten der Welt, und das Buch ist seit Jahrzehnten eines meiner liebsten, ganz sicher wäre es Teil meines shelf opening. Der britische Regisseur Derek Jarman war Mitte der Achtziger zufällig in Dungeness gelandet auf der Suche nach Drehorten für seinen nächsten Film, Tilda Swinton saß mit im Auto. Ein Verkaufsschild hing vor einer verlassenen Holzhütte namens Prospect Cottage, mit Teerfarbe schwarz gestrichen und mit strahlend gelben Fensterrahmen. Er wollte kein Haus, er kaufte es trotzdem, es wurde eine Heimat.

Aus dem Buch wusste ich von den Hundsrosen und dem Meerkohl, von Hauhechel und Natternkopf, Ginster und Rosmarin hinter dem Haus; ich kannte die Fotos von den Lichtnelken, die die Kaninchen angefressen hatten, von dem Treibholz und dem rostigen Strandgut, das die Beete schmückte. Der Garten war eine Unmöglichkeit, unter dem Kies war keine Erde. Mühsam hatte Jarman Löcher gegraben und mit Dung von einem Bauern aus der Gegend gefüllt. Aus angeschwemmten Feuersteinen baute er spitzzähnige Kreise, die wie Drachengebisse die Beete beschützen, Stein für Stein hat er vom rund einen Kilometer entfernten Meeresufer herangeschleppt, Treibholzstelen wie stumme Wächter neben die geduckten Pflanzen gestellt. Alles bildet eine störrische Versammlung von Überlebenskünstlern und Weggeworfenem, der Ödnis abgetrotzt von Jarman, nachdem er von seiner Aids-Diagnose erfahren hatte. Eine Geste des Widerstands gegen die Aussichtslosigkeit – die Pflanzen im Kampf gegen Trockenheit, Salz und Wind, Jarman gegen den Tod. 1994 starb er. Der Garten hat überlebt.

Seit zwanzig Jahren liebe ich diesen Ort auf Papier und aus der Ferne, nun will ich ihn endlich sehen. Ein Geschenk von mir an mich zu meinem 65. Geburtstag. Eigentlich hätte ich schon vor fünf Jahren hier sein wollen – der Plan zerschlug sich wegen Corona. Jetzt habe ich für vier Tage ein Haus in Sichtweite von Prospect Cottage gemietet, eigentlich reine Verschwendung: ein Haus mit vier Schlafzimmern, nur für zwei alte Freundinnen! Aber ich musste einfach hierher. Shingle House gehört dem gemeinnützigen Ferienhaus-Unternehmen Living Architecture, das der Philosoph und Autor Alain de Botton 2010 gegründet hat, um Menschen zu ermöglichen, für ein paar Tage oder Wochen in außergewöhnlicher Architektur zu leben. Das Haus sieht aus, als ob es hier schon immer gestanden hätte: außen traditionell teerschwarz, im Inneren weiß gestrichene Lattenwände, Betonboden, Glastüren in alle Himmelrichtungen. Kaum waren wir eingezogen, stellten wir uns in sämtlichen Räumen an die Fenster und starrten in die zaunlose Weite, man wird förmlich hinausgesogen in die Freiheit und Einsamkeit dieses aus der Welt gefallenen Ortes.

Aber erst mal hinüber zum Prospect Cottage. Wir gehen auf das Haus zu, kein Eingang, kein Weg, kein Zaun sagt: Hier beginnt das Grundstück. Was ist noch Landschaft und was schon Garten? Kaum zu unterscheiden. Ginster hier wie da, orangefarbener kalifornischer Mohn, Fenchel. So offen zugänglich das alles ist, so unverschämt kommt es mir vor, auf der Hinterseite in Jarmans Wintergarten und seine Küche zu schauen. Das geht doch nicht! Das geht eben doch, aber darf man das? Den anderen scheu herumwandernden Pilgern, einem Ehepaar aus New York, scheint es ebenso zu gehen.

An die Seitenfront ist aus geschnitzten Holzlettern in Derek Jarmans Handschrift die erste Strophe aus John Donnes Gedicht The Sun Rising von 1633 genagelt: »Busie old foole, unruly sunne«, eine spielerische Beschimpfung der Morgensonne, die die Liebenden stört. Ein Gedicht über die Liebe als Mikrokosmos, protestierend gegen den Lauf der Zeit und den Gang der Welt, trotzig wie alles hier. Nach dem Tod des Regisseurs lebte sein Lebensgefährte Keith Collins noch weitere vierzehn Jahre in Dungeness und kämpfte gegen die Elemente, die an der Hütte nagten. Die herabgefallenen Buchstaben des Gedichts barg er in einer kleinen Schale, die bis heute im Haus steht. Als Prospect Cottage 2020 auf den freien Markt zu kommen drohte, sammelte ein gemeinnütziger Verein Spendengelder, um seine Zukunft zu sichern; ich habe damals mitgespendet, zum Dank wurde mir eine kleine Grafik des Hauses nach Deutschland geschickt.

Mit alldem im Kopf stehe ich nun hier, rieche den seltsamen Kokosduft des Ginsters, fahre mit der Hand über die rauen Buchstaben: »Thou sunne art halfe as happy as wee.« Das Buch ist wie ein Gelenk zwischen mir und diesem Ort. Der Garten wurde ein Buch, das Buch wurde eine Sehnsucht, die Sehnsucht wurde heute Wirklichkeit.

Derek Jarman’s Garden steht natürlich auch in der kleinen Buchsammlung unseres Ferienhauses, neben vielen anderen Bekannten. Von unserem Vermieter Alain de Botton finde ich ein Buch, das ich vor Jahren mal gelesen habe: Wie Proust Ihr Leben verändern kann. Kapitel 2: »Wie man richtig liest«, Kapitel 9: »Wie man ein Buch aus der Hand legt«.

Es hat alles auf mich gewartet.

~

17. Juni

Eine Bande Vögel fliegt übers Haus und landet im Kies auf der Suche nach Insekten. Neben Prospect Cottage, das wir von unserem Frühstückstisch aus sehen, flattert ein verwaschen rotes Laken an der Wäscheleine des Nachbarhauses, dahinter das schmale blaue Meeresband. Sonst wieder nur Wind und Stille, alle Stunde durchbrochen von einer kleinen Schmalspurbahn, die auf der Rückseite unseres Hauses entlangschnauft, im Hintergrund das Kernkraftwerk. Es ist wie ein Film, gedreht nur für uns.

Heute wollen wir zu zwei Orten, die ich ebenfalls aus Büchern kenne: die berühmten Gärten von Great Dixter und Sissinghurst, etwa vierzig Minuten Fahrt über enge Landstraßen entfernt. In Great Dixter übervolle, übermütige Beete in unverschämten Farbkombinationen – hier herrscht wilde Pflanzendemokratie: Lilien neben Hahnenklee, Rosen neben Disteln, upstairs neben downstairs. Der Obergärtner Fergus Garrett kennt die Regeln und bricht sie mit Geschick und Genuss: hohe Pflanzen immer nur nach hinten ins Beet? Pah! Die Pflanzen dürfen auch in die Wege wuchern, dann muss man als Besucher halt drüber oder drum herum.

Ganz anders das berühmtere und gerühmtere Sissinghurst: viele Rosen mit Begleitbepflanzung, ordnungsgemäß und erwartbar. Mauern aus Grün umgeben Gartenzimmer, die so aufgeräumt sind, als ob gleich jemand zu Besuch kommt. Der legendäre und viel kopierte White Garden, in dem nur weiß blühende Blumen und Sträucher wachsen dürfen, wirkt gespenstisch blass und seltsam verspannt, das genaue Gegenteil der anarchischen Opulenz von Great Dixter. Wir sind fast erleichtert, als wir einen kleinen violettfarbenen Mohn entdecken, der sich dreist in die somnambule Geistergesellschaft gesät hat.

Klare Sache also: Team Great Dixter. Das hätte ich nach dem Studium meiner Gartenbücher allerdings nicht gedacht, in 2D wirkt die Ordnung von Sissinghurst schön und klar, das pralle Leben von Great Dixter hat sich auf den Seiten nicht einfangen lassen. Meine Bücher hatten mich in die Irre geführt. Die Lektion: Bei Gartenbänden besser nie Bilder mit Wirklichkeit verwechseln.

~

18. Juni

Mrs Dalloway von Virginia Woolf habe ich viermal gelesen. Einmal im Studium, hastige Pflichtlektüre. Meisterwerk der Moderne, stream of consciousness, multiperspektivisch, schon beeindruckend, aber sonst? Drei Jahrzehnte später wurde Michael Cunninghams brillanter Metaroman Die Stunden verfilmt (über die Bedeutung, die Mrs Dalloway im Leben dreier Frauen hat), und Nicole Kidman bekam für ihre Rolle als Virginia Woolf einen Oscar; ich las ein zweites Mal. Damals war ich 52 wie Clarissa Dalloway und Cunninghams Figur Clarissa Vaughn und habe den Roman zum ersten Mal verstanden. Ein weiteres Mal las ich ihn vor drei Jahren für meinen Hamburger Buchclub, da habe ich ihn zum ersten Mal geliebt, und jetzt vor dem geplanten Besuch von Virginia Woolfs Sommerhaus las ich ein viertes Mal. Immer waren es andere Bücher: Man steigt nie zweimal in denselben Lesefluss, wie Michael Maar so richtig schrieb.

Mit 22 war ich zu jung für Mrs Dalloway, dieses mäandernde Meisterwerk über enttäuschte Erwartungen und verpasste Gelegenheiten, über Figuren, die in ihrer Existenz eingeschlossen sind wie Mücken in Bernstein. Mit 22 hat man noch nicht so viel zu bedauern wie mit 52 und erst recht nicht mit 62, man hat noch kein ungelebtes Leben, kein »Wie wäre es gewesen, wenn«; das kommt erst später. Fast schade, dass es nur für Kinderbücher Altersempfehlungen gibt (»ab 6 Jahren«) und für alle anderen Bücher nicht. Mrs Dalloway: »ab 40 Jahren«.

Virginia Woolf fliegt wie eine Drohne in die Köpfe ihrer Figuren und wieder hinaus. Was sie dort findet – erfindet natürlich –, sind nicht immer die tiefsinnigsten Überlegungen, es ist oft so trivial und widersprüchlich und konfus, wie Gedanken nun mal sind. Wie sie das macht, kann man gleich auf der ersten Seite des Romans bestaunen. »Mrs Dalloway sagte, sie würde die Blumen selbst kaufen«, so der berühmte Anfangssatz. Denn ihr Hausmädchen habe genug zu tun, gleich würden die Leute von der Umzugsfirma kommen, die die Türen aus den Angeln heben sollen in Vorbereitung der geplanten Abendgesellschaft. Dieser Gedanke an Türangeln bildet quasi das Scharnier zwischen Gegenwart und Vergangenheit: Mrs Dalloway erinnert sich an das Geräusch sich öffnender Terrassentüren auf dem Landsitz, wo sie aufwuchs, an sich als Achtzehnjährige und an ihre Jugendliebe Peter Walsh, der beim Frühstück auf der Terrasse irgendwas über Blumenkohl sagte, sie kriegt es nicht mehr richtig zusammen. »›I prefer men to cauliflower.‹ Was that it?« Peter wollte im Juni oder Juli zurück nach London kommen, sie weiß es nicht genau, seine Briefe sind immer so langweilig.

Dieses spinnennetzfeine Gewebe aus Gedankensprüngen, Assoziationen, Halberinnertem ist absolut meisterhaft. »Viele Autoren schreiben darüber, was ihre Figuren denken«, sagte ihr Zeitgenosse und Freund, der Romancier E. M. Forster (Zimmer mit Aussicht, Wiedersehen in Howards End), »aber niemand kann so gut beschreiben, wie sie denken.« Die Handlung (aber welche Handlung?) von Mrs Dalloway rast durch das Chaos des menschlichen Denkens, durch Erinnerungsfragmente, zufällige Beobachtungen und plötzliche Stimmungswechsel. Das galoppiert so dahin, man kann sich oft nur mühsam an der Mähne dieses Romans festklammern.

»Let us record the atoms as they fall upon the mind in the order in which they fall«, schrieb Virginia Woolf in ihrem programmatischen Essay Modern Fiction über ihren damals revolutionären Stil. Mit Atomen meinte sie die winzigsten Einheiten der Wahrnehmung, die Sinneseindrücke, Gedankenfetzen, flüchtigen Empfindungen, die auf das Bewusstsein niederregnen. Willkürlich aneinandergereiht in the order in which they fall ist da allerdings gar nichts, Woolf war eine große Überarbeiterin ihres Schreibens; stream of consciousness klingt viel zu anstrengungslos für all die Arbeit, die hineingegangen sein muss, für all die geduldige Feinmechanik. Ihr Bewunderer Michael Cunningham sagte in einem BBC-Interview: »Ich habe erst überhaupt nicht kapiert, wie sie es macht. Die Sätze wirken wie aus dem Ruder gelaufen, und dann landen sie doch an genau der richtigen Stelle. Ich glaube, sie hat mit Sprache dasselbe getan, was Jimi Hendrix mit der Gitarre machte.«

~

Heute ist also Dalloway Day, ein Mittwoch Mitte Juni, genau wie der Tag, an dem der Roman spielt, und weil er vor 100 Jahren erschienen ist, finden landauf, landab Veranstaltungen dazu statt. Eine davon im Garten von Monk’s House, dem Landhaus von Virginia Woolf, und genau da wollen wir am Nachmittag hin.

Zuvor aber ein weiterer Wallfahrtsort: Charleston Farmhouse, das Landhaus der Bloomsbury Group. Auch einer meiner aus Büchern schon lange geliebten Traumorte, ich habe in meinem Haus am Meer einen Bildband über das Haus, den ich unzählige Male durchgeblättert habe. Die Bloomsberries, wie sie sich selbst nannten, waren eine wilde Truppe von Malern, Schriftstellerinnen, Kunstkritikern und Intellektuellen wie dem Ökonomen John Maynard Keynes, die sich im Londoner Stadtteil Bloomsbury in den Häusern der Schwestern Virginia Woolf und Vanessa Bell trafen. Charleston hatte die Malerin Vanessa Bell zusammen mit ihrem Liebhaber, dem Maler Duncan Grant, ab 1916 gepachtet, über die Jahrzehnte war es zur zweiten Heimat der Bloomsberries geworden, zu einem kulturellen Epizentrum inmitten der sanfthügeligen Landschaft von Sussex.

Alles in diesem Haus ist Kunst, jedes Detail – die Lampen, die Tassen, die Möbel, sogar die Tapeten – ist selbstgemacht, Kaminsimse, Zimmertüren und Fensterbänke sind bemalt, die Wände hängen voller Bilder der Bewohner und ihrer Freunde. Das Haus hat etwas enorm Befreiendes, man möchte sofort Pinsel und Farbe aus dem Atelier holen und selbst eine Tür bemalen. Alles geht, alles darf passieren, so fühlt sich das hier an. Auch jede Form von Liebe darf passieren, die Affären gingen damals kreuz und quer und waren ihrerseits Stoff für viele Bücher und Filme. Der Liebhaber Duncan Grants, der Verleger David Garnett, wohnte hier, Vanessas Ehemann Clive Bell hatte ein Schlafzimmer mit seiner Freundin. David Garnett heiratete später Angelica Bell, die Tochter von Vanessa Bell und Duncan Grant.

Bevor ich nach England fuhr, hatte ich den Film Carrington gesehen, über die seltsame Liebe der Malerin Dora Carrington zu dem Schriftsteller Lytton Strachey, beide ebenfalls Bloomsberries. Sie heiratete, um ihm nah zu sein, die unerwiderte Liebe seines Lebens, Ralph Partridge. Kurz nach Stracheys Krebstod beging sie Selbstmord mit einer doppelläufigen Schrotflinte.

Meine Güte, man muss sich wirklich zusammenreißen, nicht nur die verwirrend komplexen polyamourösen Geschichten zu erzählen, die sich hier abspielten, Charleston ist so viel mehr als eine hochkulturelle Seifenoper.

~

»Hier muss es irgendwo sein.« Das sage ich jetzt schon zum mindestens zehnten Mal und fluche über die englische Sitte, Häuser nicht mit Hausnummern, sondern mit Namen zu kennzeichnen. Mill House, Rodmell House, The Old Pottery, verdammt noch mal, wo ist das Haus nur? Wir gehen an Monk’s House vorbei, Virginia Woolfs Sommersitz, aber das ist jetzt nicht das Ziel. Ein Handwerker, der es auch nicht besser weiß, zeigt vage die Straße hinunter – auf Google Maps heißt sie wie zum Hohn »The Street« –, »dahinten, glaube ich.« Ich werde langsam nervös, denn wir haben einen Termin, den man besser nicht verpasst.

Später am Abend findet ein Event auf dem Rasen vor Virginia Woolfs Schreibhütte statt, eine Lesung mit der Schauspielerin Lindsay Duncan und eine Podiumsdiskussion zum Buch. Da müssen wir natürlich hin. Für den Eintritt gab es zwei Optionen: 50 Pfund oder 1250 Pfund. Bitte was? 1250 Pfund. Das schließt, so hieß es, einen Champagnerempfang, eine Exklusivführung durch eine Privatsammlung von Bloomsbury-Kunstwerken und eine Privatführung durch Monk’s House ein, vor allem aber einen signifikanten Beitrag für den Anlass des Abends, eine Spendensammlung zur Rettung von Virginia Woolfs einzigem überlebendem Kleidungsstück. Es ist ein chinesischer Seidenschal, schwarz und mit hellrosa Rosen bestickt, ein Weihnachtsgeschenk von Lady Ottoline Morrell, einer engen Freundin und möglicherweise kurzzeitigen Liebhaberin von Woolf, man verliert leicht den Überblick in Sachen Bloomsbury. Seit 1933 hing der Schal über einer Stuhllehne in Woolfs Schlafzimmer und muss jetzt dringend restauriert werden, Kostenpunkt 26 000 Pfund. Deshalb der Fundraiser.

Als ich vor zwei Wochen die Tickets buchte, ließ ich den Cursor minutenlang zwischen den beiden Optionen wandern. 50 Pfund oder 1250 Pfund? Schließlich murmelte ich »Ach, was soll’s« und klickte auf 1250. Mal zwei. Katharina braucht davon ja nichts zu erfahren. Manchmal muss man so was einfach machen. Schließlich ist es für einen guten Zweck. Und überhaupt, das Leben ist kurz. Ich schenke mir ein bisschen Wahnsinn zum Geburtstag. Mein Gott, ich habe gerade WAS getan?

Jetzt stehen wir endlich verschwitzt und leicht verspätet vor dem richtigen Haus (wie es heißt, darf ich nicht verraten, man wird gleich verstehen, warum). Vor der Tür wartet schon eine Versammlung aufgekratzter Leute auf uns. »Hallo, willkommen, ich bin …« Namen, Namen, ich höre nicht richtig zu. Wichtige Menschen anscheinend, der Direktor von Charleston, die Kuratorin von Monk’s House, noch ein paar weitere Offizielle. Wir werden ins Haus gebeten, durch einen langen Gang hinaus auf die Terrasse geleitet. Dort steht schon der Champagner in einem Kühler, eine Platte mit Canapés wird gerade gebracht. »Setzen Sie sich doch.«

Ich schaue mich um. »Sind wir doch zu früh? Wo sind denn die anderen Gäste?«

Pause. Räuspern. Der Direktor von Charleston sagt: »Sie sind die einzigen.«

~

Panische Blicke (wir). Betretenes Lächeln (die). Wenn ich kurz zusammenfassen darf: Zwei Touristinnen aus Deutschland in (sagen wir es freundlich) Freizeitkleidung sind die einzigen Gäste dieser exklusiven Sponsorensause. Na schön, ziehen wir’s durch. Würdevoll lassen wir uns Champagner reichen, nicht ganz so würdevoll werfen wir uns auf die Canapés, wir haben seit dem Frühstück nichts gegessen. Kleine Tour durch den Garten, kleine Aufklärung darüber, wo wir hier sind.

»Dies ist das Privathaus von Kim Jones.«

Kim wer? Kim Jones, weltberühmter Modedesigner, zuletzt bei Dior und Fendi. Ich Modemuffel, ich ahnungslos. Gottlob ist er heute verhindert. Jones ist glühender Bloomsbury-Fan und folglich Bloomsbury-Sammler, das Haus birst von fantastischen Stücken, die wir jetzt besichtigen gehen. Gemälde von Vanessa Bell und Duncan Grant! Ein Rattan-Liegestuhl aus dem Besitz von E. M. Forster! Ein Beistelltisch aus den Omega Workshops! Ein von Duncan Grant bemalter Paravent, dasselbe Motiv hatten wir am Vormittag in Charleston auf einem Tisch bewundert! Allein von Virginia Woolfs Roman Orlando besitzt Mr Jones sieben Erstausgaben, jede von ihnen signiert für ein anderes Mitglied des Zirkels. Es ist absolut überwältigend. Katharina und ich versuchen die Fassung zu bewahren und uns so britisch wie möglich zu benehmen. »Lovely.«

Endgültig vorbei ist es mit der Fassung, als eine freundliche ältere Dame das Haus betritt.

»Oh, hello, Virginia!«

Sie entpuppt sich als Virginia Nicholson, Sozialhistorikerin und … Großnichte von Virginia Woolf. Außerdem zusammen mit ihrem Vater, dem Sohn von Vanessa, Autorin des Bildbands über Charleston, der bei mir zuhause neben dem Sofa liegt. Un-fucking-believable. Sie hat Charleston noch als Kind in den Ferien erlebt, sie erinnert sich, wie Onkel Leonard (= Leonard Woolf, Virginias Ehemann) den Kindern immer mal heimlich eine Pfundnote zugesteckt hat, »ein Vermögen in den Sechzigern«. Mit vier habe sie auf die Frage, was sie mal werden will, geantwortet: »Irgendwas, wobei ich den ganzen Tag lesen darf.« Duncan Grant hat ein Bild von ihr gemalt, das sie als Kind zeigt, lesend. Ich kann mein Glück nicht fassen, sie ausquetschen zu dürfen.

»Wollen wir mal rübergehen?« Rüber, das ist das Haus von Virginia Woolf, heute eigentlich geschlossen, für uns Charityladys natürlich nicht. Monk’s House ist von bescheidener Größe, die Wohnräume liegen ein paar Treppenstufen unterhalb des Gartens; steigt man durch den Wintergarten hinab in die grün gestrichenen Zimmer, ist es, als ob man ein Aquarium betritt. Tatsächlich stand das Haus oft unter Wasser: Wenn es heftig regnete, drangen die Fluten durch die Hintertür, erzählt Ally Pritchard, die Kuratorin des Hauses, die seit vierzehn Jahren im ersten Stock lebt. Virginias alte Küche, Teil der öffentlich zugänglichen Räume, ist jetzt ihre. »Während der Öffnungszeiten benutze ich sie natürlich nicht, und abends koche ich keine Currys, die man am nächsten Tag noch riechen könnte.«

In Woolfs Schlafzimmer zieht sie ein paar Bände der gesammelten Werke Shakespeares aus dem Regal, in buntes Marmorpapier eingebunden von Virginia herself, die Titel in ihrer feinen schrägen Handschrift auf die Rücken geschrieben: Othello, A Midsummer Night’s Dream, All’s Well That Ends Well. Seltsames Gefühl, so ein Buch in die Hand zu nehmen: Dies hat sie gelesen, dies hat sie gebunden, alle 39 Bände in unterschiedlichen Farben.

Draußen im Garten versammeln sich bereits die anderen Zuhörer der Abendveranstaltung. Ein offenes Zelt mit Stuhlreihen ist aufgebaut, davor wird Prosecco ausgeschenkt und Wasser mit Holunderblütensirup. Sommerkleider, Gespräche, Gelächter. Und in meinem Kopf gerät plötzlich alles durcheinander. Die Sommerparty hier. Der abendliche Empfang von Mrs Dalloway, auf den die ganze Romanhandlung hinausläuft. Die ursprüngliche Fassung des Romans, in der Clarissa Dalloway auf ihrer eigenen Party Selbstmord begeht. Virginia Woolfs Schreibhütte neben dem Zelt, in der sie 1923 beschloss, dass den Selbstmord besser eine andere Romanfigur begehen sollte, der depressive Kriegsheimkehrer Septimus Warren Smith. Die Büste von Virginia Woolf ein paar Schritte davon entfernt, an der Stelle, wo ihre Asche beigesetzt wurde, nachdem sie im März 1941 mit ein paar schweren Steinen in den Manteltaschen in den nahe gelegenen Fluss Ouse ging. Leben und Roman, gestern und heute, Eindrücke und Lektüreerinnerungen, »the atoms as they fall upon the mind« sind gerade so kräftig miteinander verquirlt, dass mir fast schwindlig wird.

Von der Lesung und Podiumsdiskussion bekomme ich kaum noch etwas mit bis auf Lindsay Duncans schwarze Birkenstocksandalen direkt vor meinen Augen auf der Bühne. »Ich hoffe, die Reise hat sich für Sie gelohnt«, sagt Virginia Nicholson, die neben mir in der ersten Reihe saß, lächelnd zum Abschied. Ich kann nur noch stumm nicken.

Zuhause in Dungeness gehen wir im Dunkeln noch mal hinüber zu Jarmans Garten. Die Goldmohnblüten haben sich fest eingerollt, am Horizont leuchtet das Kernkraftwerk wie ein vorbeiziehender Ozeanriese.

Was für ein Tag.

~

19. Juni. Mein 65. Geburtstag

Eine Feldlerche singt, welcher Vogel denn auch sonst in dieser extremen Landschaft? Sie ist ja selbst eine Extremistin: Sie singt den längsten, melodischsten Gesang aller Vögel, bis zu zwanzig Minuten am Stück, und das, während sie sich spiralförmig hundert Meter in die Höhe schraubt. Jubilierende Schönheit gegen alle Widrigkeiten, wie es sich für Dungeness gehört.

Katharina hat in aller Frühe einen Blumenstrauß aus Natternkopf, Spornblume, Fenchel und Mohn gepflückt und dazu ein Steinherz aus Kieseln gelegt. Schöner kann ein Geburtstag nicht beginnen.

Die Schmalspurbahn nach Romney, Hythe und Dymchurch fährt hinter dem Haus entlang, ich stehe im Schlafanzug barfuß im Kies und winke. Der halbe Zug winkt zurück: Happy Birthday!

Im Tagebuch von Virginia Woolf lese ich über die Zeit, als sie an Mrs Dalloway arbeitete. Am 19. Juni schrieb sie:

Ich habe fast zu viele Ideen. Ich möchte einen Roman über das Schweigen schreiben, über das, was Leute nicht sagen. Aber ich möchte auch über die Hetze und Tretmühlen des Lebens schreiben, wie man sich begegnet und doch nicht kennt.

Zu Mittag gehen wir den kurzen Weg die Straße hinunter zu einer verbeulten Fischbude mit Frischgefangenem und essen Jakobsmuschel-Sandwiches. Auf dem Rückweg kommen wir wieder an Prospect Cottage vorbei, an dem zwei Handwerker gerade die Holzplanken an der Seite mit dem Donne-Zitat austauschen. Ich fasse mir ein Herz.

»Excuse me, gentlemen, very sorry to disturb you …«, beginne ich, sie drehen sich zögernd um. Ob es wohl möglich sei, einen ganz kurzen Blick in das Haus zu werfen, haspele ich, mir sei bewusst, dass sie bestimmt niemand hineinlassen dürfen, aber heute sei mein Geburtstag und es würde mir unglaublich viel bedeuten und …

Der Ältere, ein gemütlicher Blaumannträger mit grauem Schnauzer, greift zum Telefon, um nach Erlaubnis zu fragen, erwischt niemanden, greift sich den Schlüsselbund aus dem Werkzeugkasten und geht zur Haustür. Wir stehen im Flur, sehen links in Jarmans kleines Wohnzimmer hinein, blicken den Gang entlang zu seiner Küche …

»Danke«, sage ich, »vielen Dank, das genügt schon.«

Weiter hätte ich mich nicht hineingetraut, mehr hätte ich nicht sehen mögen oder können, schon der Blick auf sein durchgesessenes Sofa fühlt sich so indiskret an, als hätte ich seine Schubladen durchwühlt.

Für mein Geburtstagsdinner hatte ich mir Fish & Chips im Pilot Inn gewünscht, zehn Minuten Fußweg über den Kies. Derek Jarmans Tagebucheintrag, dass es hier »simply the finest fish and chips in all England« gebe, ist stolz auf ein Schild gemalt und an eine Holzwand der großen, gut gefüllten Kneipe genagelt. Wir essen Fisch, trinken Bier und reden über die Abreise, morgen fahren wir nach London weiter. Noch nie habe ich mich so schwer von einem Ort trennen können. Alles, was wir in den letzten Tagen erlebt und gefühlt haben – Woolf und Jarman, Kunst und Natur, Bücher und Leben –, tanzt durch meinen Kopf, schon jetzt unvergesslich. Simply the finest.

~

London ist schlimm, wenn man von Dungeness kommt. Es ist laut, es ist voll, und was sonst so berauschend ist, ist dieses Mal zu viel. Wir flüchten uns zu Hatchards am Piccadilly, die älteste Buchhandlung der Stadt (seit 1797) und eine meiner liebsten weltweit. In der Auslage ist eine limitierte Sonderausgabe von Mrs Dalloway dekoriert. Schon wieder decken sich Buch und Leben: Ich stehe vor dem Schaufenster, so wie Clarissa Dalloway im Roman davorstand.

Aber wovon träumte sie, während sie in das Schaufenster von Hatchards sah? Was versuchte sie wiederzufinden? Welches Bild weißer Morgendämmerung auf dem Land, als sie in dem geöffneten Buch las …

Katharina sagte neulich etwas sehr Schönes über das, was passiert, wenn man sich auf Bücher einlässt: »Es poetisiert das Leben.« Es stimmt, kurz werde ich zur Romanfigur.

Hinein, an Oscar’s Table vorbei (hier signierte Oscar Wilde immer seine Bücher), mit einem Stapel gierig zusammengeraffter Bücher die knarrenden Holztreppen hinauf in den vierten Stock und nach hinten links zur Kunst- und Architekturabteilung. Dort stehen vier abgewetzte Ledersessel, eigentlich ist immer einer frei. Ein bisschen Pause von der Stadt, ein bisschen lesen.

Mein Blick fällt auf die Bildbände gegenüber. Nicht zu fassen: Gilbert McCarragher, Prospect Cottage. Derek Jarman’s House, im letzten Jahr erschienen, ein Fotoprojekt über das Innenleben des Hauses. Ich hatte von dem Buch nichts gewusst, und hier empfängt es mich nun mit einem freundlichen Zwinkern. Jetzt, in der Sicherheit der Buchhandlung und des Sessels, traue ich mich hinein in Jarmans Haus. Betrachte seinen Schreibtisch, die getöpferten Teetassen in der Küche, den groben Holzthron in seinem Schlafzimmer (eine Requisite aus seinem Film Caravaggio), die Heiligenbilder, Actionfiguren, rostigen Werkzeuge an den Wänden. Hier kann ich schauen, ohne mich zu schämen. Das Buch macht die Indiskretion so viel leichter, erteilt dem Voyeurismus die Genehmigung. Es ist eine Eintrittskarte, die ich vor ein paar Tagen in Dungeness nicht einzulösen gewagt habe. Ein verspätetes Geburtstagsgeschenk, nicht gesucht, aber gefunden wie all die wichtigsten Bücher.

~

Eine Woche später, zurück in der Gartenhütte am Meer. Ich liege auf meiner Yogamatte, ich bin mit Katharina per Facetime zum Turnen verabredet, das Handy lehnt an einem Stuhlbein. Wir machen das drei- bis viermal die Woche: zusammen turnen, alleine macht es ja doch keine von uns. Drei Minuten Plank, dann Side Planks. Anschließend Dead Bugs, immer zu Musik von Prince – wenn wir gut drauf sind, zur langen Version von When Doves Cry, sechs Minuten. Dann ein paar Brücken, dann Stretching. Dann highfiven wir den Handybildschirm, jede auf ihrer Seite.

Bei den Side Planks scanne ich die Bücher neben mir. »O Mann, das habe ich ja auch noch«, stöhne ich.

»Was ist es heute?«, fragt Katharina aus ihrem Hamburger Wohnzimmer, und ich zeige ihr, was ich gerade aus dem Stapel gezogen habe: Maria Popova, Findungen. Die Yogamatte ist hier am Meer meine Flurbank, der Ort für Zufallslektüren. Wir turnen fertig, wir highfiven das Handy, ich hole mir eine Tasse Tee, schlage auf und lese:

Alles, einfach alles – die Ringe des Saturn und der Ehering meines Vaters, die von der Morgensonne rosa gefärbten Wolken, Einsteins Gehirn in einem Gefäß mit Formaldehyd, jedes Sandkorn, aus dem das Glas des Gefäßes gewonnen wurde, und jede Idee, die Einstein je hatte, die Schäferin, die im Rila-Gebirge meines Heimatlandes Bulgarien sang, und jedes ihrer Schafe, jedes Haar auf den samtigen Ohren meines Hundes Chance, in den geflochtenen roten Zöpfen Marianne Moores und an den Lefzen von Montaignes Katze, jeder durchscheinende Nagel meiner Freundin Amanda, jeder Stein, mit dem Virginia Woolf ihre Manteltasche füllte, bevor sie sich in der Ouse ertränkte, jedes Kupferatom der Voyager Golden Record, die Arien an Bord des ersten von Menschenhand geschaffenen Objekts in den interstellaren Raum trug, und jeder Eichensplitter der Dielen, auf denen Beethoven in dem Wutanfall zusammenbrach, der ihn sein Gehör kostete, jede Träne, die je über einem Grab vergossen wurde, und das Schnabelgelb jeder Krähe, die die Trauernden dabei beobachtet hat, jede Zelle in Galileis fleischigem Finger und jedes Molekül, das die Monde des Jupiter, auf die er deutet, geformt hat, die Sommersprossen, die das olivfarbene Firmament eines von mir geliebten Unterarms mit Sternbildern überziehen, und jedes Axonzucken der Zärtlichkeit, mit der ich seine Besitzerin liebe, alle Fakten und Fabeln, mit denen wir ständig die Realität darstellen und neu gestalten – all dies wurde vor 13,8 Milliarden Jahren aus einer Singularität zum Leben erweckt, einer einzigen Quelle, nicht lauter als die Eröffnung von Beethovens Fünfter Sinfonie und nicht größer als der Punkt über dem kleinen i des ICHs, das von seinem Sockel gestoßen wurde. Wie können wir all das wissen und trotzdem der Illusion des Getrenntseins, des Andersseins erliegen?

Alles hängt mit allem zusammen, das erzählt Maria Popova immer wieder auch auf ihrer Website themarginalian.org und in den Newslettern, die sie jeden Sonntag verschickt und in denen es um Hannah Arendt, Fledermäuse, Emily Dickinson und die Erfinderin des Aquariums geht. Unter anderem. Und weil alles mit allem zusammenhängt, erwähnt sie natürlich in der Passage oben Virginia Woolf und natürlich Montaignes Katze, und natürlich liegt der Roman Montaignes Katze von Nils Minkmar ganz unten in einem benachbarten Stapel, und natürlich habe ich ihn noch nicht gelesen. Aber jetzt.

Genau dafür gibt es ja diese Stapel.

~


Meine Bücher im Juni

Gelesen

Henry James, Die Umdrehung der Schraube

Marco Sonnleitner, Die drei ??? Das Geheimnis der sieben Palmen

Michael Köhlmeier, Das Schöne

Rachel Kushner, See der Schöpfung

Derek Jarman, Modern Nature

Virginia Woolf, Mrs Dalloway

Virginia Woolf, To the Lighthouse

Alain de Botton, Wie Proust Ihr Leben verändern kann

Nils Minkmar, Montaignes Katze

Gehört

Thomas Mann, Das Eisenbahnunglück

Thomas Mann, Der Kleiderschrank

Thomas Mann, Der kleine Herr Friedemann

Thomas Mann, Tristan

Sally Rooney, Gespräche mit Freunden

Florence Knapp, The Names

Richard Powers, Das große Spiel

Freida McFadden, Wenn sie wüsste


Juli


Vom Ende der Einsamkeit

Über Lesekreise und Bücher-Podcasts, Silent Reading und Buddy Reads, warum die ungelesenen Bücher wichtiger sind als die gelesenen und wie ich mal versuchte, vom Romantasy-Enemy zum Romantasy-Lover zu werden


Der Hamburger Lesekreis hat sich vor bald elf Jahren durch einen Aushang in einem Biosupermarkt gefunden, seitdem gab es ein paar Zu- und Abgänge, aber der harte Kern ist immer noch derselbe wie damals. Die Treffen finden immer am ersten Montag im Monat in der Wohnung der beiden Initiatoren statt, der Wirtschaftsmathematikerin Wiebke und ihres Mannes, des Bandleaders und Saxofonisten Thomas. Dann gibt es noch den Berufsschullehrer Alexander, den ehemaligen Neurologen Wolfgang, die Juristin Jutta und seit einem Jahr die Schulleiterin Silke. Die beruflichen Hintergründe sind natürlich egal, aber manchmal nützlich, wenn zum Beispiel Wolfgang Ferndiagnosen zu verhaltensauffälligen Romanfiguren beisteuert.

Wir sehen uns einmal im Monat für zwei oder drei Stunden und sonst nie. Es ist eine seltsame Gemeinschaft: Was wir voneinander wissen, ist das, was wir über die Bücher sagen, darüber hinaus gibt es höchstens noch ein bisschen Smalltalk über Urlaube oder Theaterbesuche. Wir sind eine Zweckgemeinschaft wie die Anonymen Alkoholiker – Anonyme Lesende, die sich zu streng reglementierten Treffen zusammensetzen: Immer backt Thomas ein Brot, immer bringt Jutta Käse mit und Wolfgang und ich Wein, immer beginnt es mit einem Kurzreferat über den aktuellen Autor. Davor gibt es noch eine Blitzrunde »Wie fandet ihr das Buch auf einer Skala von 1 bis 10?« Dieses Ritual dient im Wesentlichen der Vorfreude: Wenn die Einschätzung am Tisch zwischen 3 und 9 schwankt, wird’s ein guter Abend, denn es ist immer dann am unterhaltsamsten, wenn wir uns nicht einig sind.

Heute mühen sich Alexander und ich, beide begeistert von Rachel Kushners See der Schöpfung, die nicht so begeisterten anderen umzusingen. Alexander fand »das Spionagesetting einen hervorragenden Transportriemen, an dem die Geschichte gut runterschnurrt«, der Roman behandele mit Witz moderne Themen von Identität bis Ökologie. Ich liebte die manipulative, perfide Erzählerin, die als agent provocateur geduldig in fremde Leben sickert und andere Menschen nur danach beurteilt, wie gut sie sich für ihre Zwecke missbrauchen lassen, ich mochte den Clash der Lebensmodelle und Überzeugungen.

»Es passiert zu wenig, sprachlich ist es nicht doll«, sagt Silke.

»Belanglos für mich, hat mir nichts gegeben«, sagt Thomas.

»Die Geschichte ist mir zu trivial, das Thema Ökoaktivismus fand ich immerhin interessant«, sagt Wiebke.

»In der zweiten Hälfte nahm es wenigstens Fahrt auf«, sagt Jutta.

Okay, wie so oft: We agree to disagree. Nicht alles gefällt immer allen, das liegt in der Natur der Sache, und das macht ja gerade den Reiz des Austausches aus.

Was ich an dem Buchclub so mag, ist seine Bandbreite. Wir lesen von Klassikern (Balzac, Melville, Schnitzler) über Helden der Moderne (Pynchon, Ishiguro, Rushdie, Murakami) bis zu Zeitgenossen (Heinz Strunk, Saša Stanišić, Hervé Le Tellier, Han Kang, Siri Hustvedt) absolut alles, was uns einfällt, und viel, was nur Einzelnen von uns einfällt: Ich habe großartige Bücher kennengelernt, die ich allein nie in die Hand genommen hätte, und das ist das Beste, was einem beim Lesen passieren kann.

~

eat.READ.sleep ist ein zweiwöchentlicher Bücher-Podcast des NDR, der inzwischen so beliebt ist, dass er regelmäßig auf Tour geht und vor Publikum aufgezeichnet wird. Heute in Lübeck, Thema: natürlich Thomas Mann. Schon zehn Minuten nach Einlass ist der Saal proppenvoll, 450 Zuhörer, schätze ich. Irre: Eine Sendung, die man in ein paar Wochen kostenlos beim Abwaschen hören kann, ist den Leuten zwölf Euro Eintritt wert und einen verschwitzten Abend am bisher heißesten Tag des Jahres.

In der Regel reden die drei Moderatoren, die im Wechsel paarweise moderieren, über eine Mischung aus persönlichen Empfehlungen, all time favourites und Titeln der aktuellen Bestsellerlisten, die im Rahmen einer Challenge aus einer Butterkeksdose gezogen werden. Mir gefällt die dünkelfreie Entspanntheit, mit der hier über Bücher gesprochen wird wie unter Freunden am Abendbrottisch – das unterscheidet nahezu alle Literaturpodcasts angenehm vom intellektuellen Armdrücken in Sendungen wie dem Literarischen Quartett.

In der heutigen Sonderfolge zu Thomas Mann, »Wie viel Fun steckt in Mann?«, kommt sofort Partystimmung auf, wenn beispielsweise Zuschauer pantomimisch Thomas-Mann-Titel darstellen sollen. Einer sinkt zu Boden, sich selbst mit beiden Händen würgend, und der Saal brüllt »Der Tod in Venedig!«, eine andere bildet mit den Armen einen spitzen Hut: »Zauberberg!« Kopfschütteln. »Mario und der Zauberer!« Jaaa! Die verlässlich wundervolle Leiterin des Buddenbrookhauses, Caren Heuer, beantwortet die Frage, ob Thomas Mann sich wohl ein Spiegelei braten konnte (Spoiler: höchstwahrscheinlich nicht), und ganz nebenbei werden sachte seine wichtigsten Werke und aktuelle Sachbucherscheinungen unter die schaumige Masse gehoben. Wer zuvor noch deutschunterrichtgeschädigt eine ausgeprägte Allergie gegen Thomas Mann gehabt haben sollte, wird in diesem Wellnessprogramm kuriert.

Einige Zeit später treffe ich die Moderatoren Katharina Mahrenholtz und Daniel Kaiser auf einen Kaffee im NDR, um mir das Phänomen eat.READ.sleep erklären zu lassen. Aus dem Podcast, der erstmals in der Corona-Zeit gesendet wurde, ist längst Kult geworden, 170 Lesekreise haben sich um ihn in ganz Deutschland (»und Paris!«) gebildet, zum Fantreffen in Hannover reisten Gruppen sogar aus Wien und Salzburg an, um orangefarbene Cocktails zu trinken und sich vor der Selfiewand zu fotografieren. Es gibt sogar Merchandise: Tassen, Taschen, Küchenschürzen. Was es aber vor allem gibt: die feste Überzeugung, dass man Lesen ernst, aber nicht bierernst nehmen muss. »Wir sind kein Feuilleton«, sagt Daniel Kaiser, »wir machen keine Literaturkritik. Aber es muss doch noch eine andere Art geben, über Bücher zu sprechen. Und das machen wir. Warum soll nicht beides existieren?« Klar werden sie von Literaturkritikern misstrauisch beäugt, »aber ich bestreite den Generalverdacht des Substanzverlusts«. Und tatsächlich besprechen sie unter dem Thema Justizthriller nonchalant ebenso Franz Kafkas Prozess und T. S. Eliots Versdrama Mord im Dom wie Jussi Adler-Olsen und John Grisham.

Der enorme Erfolg von eat.READ.sleep hat viel mit dieser omnivoren Leselust zu tun, sicher auch mit der Entscheidung, lieber zu empfehlen als zu verreißen, vor allem aber mit Timing: Start war 2020. »Beim Fanfest standen Leute mit Tränen in den Augen vor uns und bedankten sich, dass wir sie durch Corona getragen und wieder zum Lesen gebracht haben«, sagt Katharina Mahrenholtz. Aber eben nicht nur zum Lesen, sondern auch zum Reden darüber. Die Lockdowns haben für ein »großes Bedürfnis nach Geselligkeit und sozialer Interaktion gesorgt, die Leute wollten irgendwohin gehen, wo sie auf Gleichgesinnte treffen.«

Deshalb all die Lesekreise. Mahrenholtz packt alle zwei Wochen fünf Willkommenspakete für neue Gruppen, die über die Instagram-Fanseite zueinander finden und von der Redaktion miteinander verdrahtet werden. Dafür stanzt sie auf ihrem Schreibtisch im Akkord orangefarbene eat.READ.sleep-Anstecker: »Mit meiner Buttonmaschine habe ich früher ganze Kindergeburtstage geschmissen.«

Dass Lesen schon lange kein Rückzug in die Einsamkeit mehr ist, sondern ein Gemeinschaftserlebnis, verdankt sich seit einigen Jahren paradoxerweise einem Phänomen, das einst den Tod des Buchs zu bedeuten schien: den sozialen Medien, die hier tatsächlich mal ihren Namen verdienen. Auf der Plattform TikTok wurde 2024 der Hashtag #BookTokGermany eine Milliarde Mal aufgerufen, die BookTok-Community ist eine bestsellergenerierende Marktmacht: 2024 wurden über 25 Millionen durch BookTok empfohlene Bücher in Deutschland verkauft – mehr als doppelt so viele wie 2023. Die deutschsprachige Literaturplattform Lovelybooks mit ihren 1,9 Millionen Nutzern pro Monat boomt ebenfalls seit Corona, dort kann man sich mit Fans bestimmter Buchreihen vernetzen, Empfehlungen hinterlassen, Anregungen bekommen, an Leserunden und Buchverlosungen teilnehmen.

Ich selbst bin auf keiner dieser Plattformen, und doch verdanke ich eine meiner interessantesten Leseerfahrungen der letzten Zeit ebenfalls den Social Media. Auf Instagram hatte der Bookfluencer gelesenund einen Buddy Read initiiert: Innerhalb von sechs Wochen habe ich mit Wildfremden Verbrechen und Strafe von Dostojewski gelesen, immer sonntags wurde online über das in der Woche Gelesene diskutiert.

All das hat das Lesen aus der Einsamkeit befreit. Natürlich liegt man im Normalfall immer noch allein mit seinem Buch auf dem Sofa, aber aus all den Alleinheiten wird ein gemeinschaftsbildendes Erlebnis. Eine Solidargemeinschaft, ob virtuell oder zunehmend eben auch im wahren Leben. »Wir haben«, sagt Katharina Mahrenholtz, »vor Weihnachten eine Buchwichtel-Aktion gemacht, also Leute verpaart, die sich gegenseitig Bücher schenken sollten. Die lagen sich beim Fanfest in den Armen. Ich kann mich richtig doll darüber freuen.«

Demnächst wollen sie in einer Gefängnisbibliothek auftreten, danach in einem Bücherbus aufzeichnen – »Wir können inzwischen jeden Scheiß machen«. Und wundern sich immer noch über den Hype: »Wir werden inzwischen auf der Straße angesprochen, das ist schon lustig. Wir machen alle zwanzig, dreißig Jahre Radio, und das ist sicher das Schönste, was passieren kann: wenn Sinnstiftung und Spaß zusammenkommen.«

~

Für den Juli habe ich mir vorgenommen, die Sommer-Challenge der New York Times zu akzeptieren: ein Genre lesen, das man sonst nicht liest. Auch wenn ich mir einbilde, ohnehin schon ziemlich kreuz und quer zu lesen, aber bei einigen Genres bin ich komplett blank. Romantasy? Noch nie. Also mache ich mich an den Romantasy-mit-Drachen-und-Sex-Megaseller Fourth Wing: Flammengeküsst von Rebecca Yarros und gerate in eine rätselhafte Welt. Wir befinden uns in einer Militärakademie eines autoritären Staats, in der Drachenreiter ausgebildet werden. Die Rekruten sind herzlich dazu eingeladen, sich gegenseitig abzuschlachten, um so die Spreu vom Weizen zu trennen. Das ist auch schon im Wesentlichen die Handlung: Ausbildungskämpfe, Intrigen & diverse Todesfälle. Muss man mögen. Hauptfigur ist die schwächliche Rekrutin Violet, Underdog dank einer Bindegewebsschwäche (!), eine klassisch harrypottereske Auserwählte. Dann gibt es noch Xaden, einen zwei Meter großen Bad Boy, was man sofort an seiner Augenbrauennarbe erkennt; ansonsten sieht er natürlich wahnsinnig gut aus. Violet und Xaden hassen sich – mit anderen Worten: Sie lieben sich. Sex haben sie allerdings erst nach 570 quälend langen Seiten, dafür dann aber mobiliarzerstörend galaktischen und ganze 14 Seiten dauernden Sex. Eigentliche Hauptfiguren aber sind die Drachen, die deutlich interessanter sind als ihre Reiter, nicht zuletzt dank ihres trockenen Humors (sie sprechen telepathisch). Sie suchen sich ihre Reiter aus, und wenn die schwächeln, fackeln die Drachen nicht lange und fackeln sie ab. Violet kriegt trotz Bindegewebsschwäche gleich zwei Drachen ab, was natürlich noch NIE zuvor passiert ist.

Ich bemerke, dass ich immer schneller, unaufmerksamer, gelangweilter lese, ab 200 Seiten fräse ich mich diagonal durch die Seiten ohne die Befürchtung, irgendetwas Wesentliches zu verpassen. Ab Seite 300 blättere ich vor bis zur Sexszene, peinlich, aber wahr. Die reißt es dann allerdings auch nicht mehr raus.

Was mich am Young-Adult-Genre verblüfft, ist, mit welcher Chuzpe die Klischees gefeiert werden: Enemies to Lovers (aus Abneigung wird Liebe), Grumpy Meets Sunshine (Griesgram wird durch sonniges Gemüt geheilt), He Falls First (der Mann verliebt sich als Erster), Forced Proximity (blöderweise ist man in einem Aufzug / einer Höhle / einem Hotelzimmer mit nur einem Bett gefangen), Drunken Confession (Liebesgeständnis im Suff), Second Chance (Liebe im zweiten Anlauf) – und das sind nur die wichtigsten der sogenannten tropes, die ganz selbstbewusst sogar in die Klappentexte geschrieben werden. Das ist ungefähr so, als ob man auf Pizzaverpackungen groß »Jetzt mit noch mehr Transfetten« druckte. Andererseits verstehe ich absolut das Suchtpotential von solchen Genres: Auch wenn es immer wieder dasselbe ist, geht der Griff vermutlich gerade deshalb immer wieder in die Chipstüte und dann in die nächste. Und ganz ehrlich: So weit sind die tropes Enemies to Lovers und Grumpy Meets Sunshine und He Falls First nicht von Jane Austens Pride and Prejudice entfernt oder Second Chance von Persuasion. Nur konnte Austen halt schreiben.

~

Nie gelesenes Genre Nummer 2: Classic Japanese Locked Room Mystery. In diesem Fall: Yukito Ayatsuji, The Mill House Murders. Typisches Agatha-Christie-Setting: einsames Landhaus, das dank eines Unwetters von der Straße abgeschnitten ist, mehrere sinistre Gäste, die ihren Aufenthalt nicht alle überleben, der Hausherr sitzt im Rollstuhl und trägt eine Gummimaske – und die Morde dürften eigentlich gar nicht passieren wg. locked room. Kein Zugang, kein Ausgang, das beweist sogar ein detailliertes Schaubild des Tatorts vorn im Buch. Wie immer in solchen Fällen besteht der Spaß darin, schlauer zu sein als der Detektiv und schon ungefähr auf Seite 50 zu ahnen, dass die verbrannte Leiche im Keller ja in Wirklichkeit … und dass der Maskierte tatsächlich … Vielleicht aber auch nicht?

~

Nie gelesenes Genre Nummer 3: warmherzige Romane über Buchhandlungen und die lebensverändernde Kraft der richtigen Lektüre zur richtigen Zeit, gern in einem idyllischen Örtchen mit liebenswert schrulligen Bewohnern. Die Auswahl hier ist gigantisch: Der Buchspazierer, Die Tage in der Buchhandlung Morisaki, Die verschwundene Buchhandlung, Die kleine Buchhandlung am Ufer der Themse, Die kleine Buchhandlung am Meer, Die kleine Buchhandlung im alten Postamt, Das kleine Bücherschiff, Das Bücherschiff des Monsieur Perdu, The Banned Bookshop of Maggie Banks … Das Genre wächst und wächst, Lesende lieben es offenbar, über das Lesen zu lesen. (Hoffentlich! Sonst wäre dieses Buch ziemlich sinnlos.)

Ich entscheide mich für Das erstaunliche Leben des A. J. Fikry von Gabrielle Zevin, deren Roman Morgen, morgen und wieder morgen über eine Freundschaft unter Computerspielentwicklern ich überraschend gern gelesen habe.

Kein idyllisches Dorf, sondern eine idyllische Insel. Ein miesepetriger Buchhändler, eine gut gelaunte Verlagsvertreterin, Grumpy meets Sunshine. Grumpy hat mein Herz, als er gegen den Hype um David Foster Wallace’ Unendlicher Spaß pestet: »Kein Meisterwerk. Ausdauersport. Wenn man das Buch tatsächlich geschafft hat, lobt man es natürlich. Sonst hätte man ja Wochen seines Lebens verschwendet.« Und der Roman hat mein Herz, weil er ganz selbstverständlich davon ausgeht, dass ich was mit den Namen Humbert Humbert und Mr Rochester anfangen kann.

Und was soll ich sagen: Alle Klischees erfüllt (plus Extraklischee »Findelkind erweicht das Herz des Muffkopps und ist übernatürlich schlau«), und trotzdem … fand ich es toll. Alle meine Knöpfe wurden fachgerecht gedrückt, ich guckte beim Drücken zu und habe es genossen.

~

Wieso macht mir Romantasy nicht den geringsten Spaß, Locked Room Mystery und cosy Buchhändlerprosa hingegen schon? Alles keine Hochliteratur, sondern guilty pleasures – aber warum finde ich das eine pleasure pleasurable und das andere nicht? Mit anderen Worten: Warum mag ich, was ich mag, warum lese ich gern, was ich gern lese? Und vor allem: Wieso finde ich Lesen überhaupt ganz prinzipiell vergnüglich? Und fühle mich sowieso eigentlich bei keinem pleasure jemals guilty?

Gottlob gibt es für nahezu jede Frage ein Buch: In Sex und Kunst und Schokolade. Warum wir mögen, was wir mögen nimmt der US-Psychologieprofessor Paul Bloom das Thema auseinander. Die Menschheit war schon immer ungemein erfindungsreich, was das Thema Vergnügen betrifft, und Bloom macht keinen Unterschied zwischen Vorlieben wie Kreuzworträtseln, Kokain, abstrakter Kunst, gegen Geld ausgepeitscht werden, langsam an Unfällen vorbeifahren, Schmusedecken, Sauna und scharfen Gerichten. Den größten Teil unserer Freizeit, so Blooms Feststellung, verbringen wir allerdings mit einer besonders merkwürdigen Art von Vergnügen: mit Erfahrungen, von denen wir genau wissen, dass sie nicht real sind. Ob in Büchern, Filmen, Serien, Videospielen – wir halten uns liebend gern in Welten auf, die jemand anderes erfunden hat.

»Das ist eine seltsame Art für ein Tier, seinen Tag zu verbringen«, sagt Bloom: Wenn wir die Wahl haben, gucken wir lieber zehn Staffeln Friends als Zeit mit echten Freunden zu verbringen. Wir interessieren uns für Leute, die nicht existieren, oder Prominente, die in unserem Alltag ebenfalls nicht existieren und über die wir ausgedachte Geschichten lesen. »Fiktion ist wie Leben ohne die langweiligen Stellen«, wie der Kritiker Clive James schrieb, fiktive Figuren seien einfach interessanter als echte Menschen: »Ich kenne jedenfalls niemanden in meiner Umgebung, der seinen Vater getötet und seine Mutter geheiratet hat.«

Das Verblüffende dabei: »In gewisser Hinsicht machen wir keinen Unterschied zwischen tatsächlichen und ausgedachten Erfahrungen«, sagt Bloom. Wie stark die Vorstellungskraft ist, zeigen Experimente, in denen Versuchspersonen sich weigerten, Suppe aus einem nie benutzten Nachttopf zu essen oder sich eine ungeladene Pistole an die Schläfe zu setzen und abzudrücken. Die Imagination ist einfach stärker als das Wissen, dass all das komplett harmlos und ungefährlich ist, wir reagieren auf Vorgestelltes fast so stark wie auf tatsächliche Ereignisse.

Schön. Aber wieso nun finde ich einige Arten von Fiktion vergnüglich, andere sterbenslangweilig? Wieso nerven mich die Klischees in Romantasy, solche in Landhauskrimis hingegen nicht? Und wie kommt es überhaupt, dass manche Leute dieselbe Geschichte wieder und wieder lesen mögen, wie Kinder, die jeden Abend dasselbe Märchen vorgelesen bekommen wollen?

In A. J. Fikry erzählt die Romanfigur Ismay, welche Romane sie gern liest: am liebsten welche über eine Frau in einer exotischen Umgebung, Indien oder Bangkok. Vielleicht hat sie ihren Mann verlassen, vielleicht war sie klugerweise nie verheiratet. Sie reist und erlebt Abenteuer, idealerweise in den Zwanzigerjahren. Keine Handys, kein Internet. Möglicherweise vor dem Hintergrund eines Krieges, aber ohne Blutvergießen. Bisschen Sex, aber nicht zu viel. »Ich mag Beschreibungen von Hotels und Koffern mit Aufklebern, von Essen und Schmuck und Kleidern. Und das Buch muss einen hübschen Umschlag haben.« Das ist schon sehr spezifisch und ziemlich nah an der Realität, wenn man sich so mit Buchhändlern unterhält.

Beim Versuch, eine Erklärung für Lektürepräferenzen zu finden, bin ich in ein Wurmloch von psychologischen, soziologischen und neurobiologischen Theorien geraten. Was da alles behauptet wird! Laut Uses-and-Gratifications-Ansatz versuchen wir, mit Büchern spezifische psychische Bedürfnisse zu befrieden: Eskapismus, Identitätsfindung, parasoziale Beziehungen.

Laut Mood-Management-Theorie wählen wir Geschichten, die unsere Stimmung regulieren.

Laut Persönlichkeitspsychologie korrelieren die Big Five der Persönlichkeitsmerkmale angeblich mit Genrevorlieben: Offenheit für Erfahrungen korreliert mit Fantasy und Science-Fiction, Gewissenhaftigkeit korreliert mit strukturierten Krimis, Neurotizismus mit Horror oder emotionalen Dramen.

Evolutionspsychologen wiederum behaupten, wir üben mithilfe von Fiktion fürs Leben: Horrorstorys könnten Gefahrenerkennung trainieren, Liebesgeschichten Partnerwahlstrategien, Abenteuergeschichten Problemlösungsfähigkeiten. Weiterhin sei unser literarischer Geschmack mal abhängig von unserem Dopaminsystem, mal vom Grad unserer kognitiven Empathie, mal von unserer Ambiguitätstoleranz.

Die Bourdieu’sche Habitustheorie wiederum sagt: Geschmack ist sozial konstruiert. Bildungsschicht, Herkunft und soziales Umfeld entscheiden darüber, was als wertvoll und was als trivial empfunden wird. Unser Distinktionsbedürfnis, also unser Drang, uns von anderen zu unterscheiden, steuert unsere Lektürepräferenz.

Mit anderen Worten: Verschiedene Menschen haben verschiedene Vorlieben. Schon lustig, dass Forschungsaufwand so oft entweder zu einem Ergebnis kommt, das man sich ohnehin schon gedacht hat, oder wie in diesem Fall achselzuckend konstatieren muss: Beziehungsstatus Mensch–Buch – es ist kompliziert.

~

Zur Erholung was Überschaubares. Heutige Zufallslektüre auf der Yogamatte: Sei Shonagon, Das Kopfkissenbuch, geschrieben von einer japanischen Hofdame vor etwa eintausend Jahren. Damals meinte man mit »Kopfkissen« lose Blätter, auf die man alles niederschrieb, was man sonst nur seinem Kissen anvertrauen würde, kleine, intime Alltagsbeobachtungen, oft in Listenform. Unter dem Titel »Hübsche Dinge« zählt sie beispielsweise Lieblingsmomente auf:

Die Haare waschen, sich schminken und ein nach köstlichem Räucherwerk duftendes Kleid anlegen. In welche wunderbare Stimmung versetzt das, selbst wenn niemand uns dann sieht.

In der Nacht, wenn man jemanden erwartet, dem fallenden Regen lauschen und dem Nachtwind, der am Haus rüttelt. O wie beginnt unser Herz da plötzlich zu klopfen!

Von einem bösen Traum erwachen, den man mit Gewissheit für eine Ankündigung kommenden Unheils hält, und dann vom Traumdeuter erfahren, dass es keine besondere Bewandtnis damit hat.

Wie gesagt: Das Buch stammt aus dem Jahr 1000 n. Chr. Was von heute stammt: meine urplötzliche Sehnsucht danach, nach köstlichem Räucherwerk duftende Kleider zu tragen und einen Traumdeuter zu haben.

~

Morgens kommt meine Nachbarin und Freundin Julia auf einen Tee zu mir herüber. Ich hatte sie gebeten, mit mir über das Buch ihres Lebens zu sprechen: die Bibel. Wie ist das, habe ich mich gefragt, wenn man ein und dasselbe Buch wieder und wieder liest? Julia ist Theologin und gerade zur Regionalbischöfin für den Sprengel Berlin gewählt worden mit Sitz Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche.

Julia erzählt von ihrer Kinderbibel mit den Illustrationen von Kees de Kort und wie sie damals die Kreuzigungsszene immer schnell überblättert hat, weil sie das so grausam fand. Wie sie mit zehn oder elf anfing, die »richtige« Bibel zu lesen, und ihr die Ungereimtheiten darin auffielen. Konnte sie das alles glauben? Wie der Pfarrer ihr sagte, es gelte, im Glauben und im Leben die Widersprüche auszuhalten. Zu fragen, zu suchen: das sei genug.

»Das Selberlesen der Bibel«, sagt Julia, »ist die direkte Verbindung zwischen Gott und Mensch, ohne die Zwischeninstanz der Kirche. Das ist seit den Zeiten der Reformation eine Selbstermächtigung.« Andererseits sorgt das Buch aber auch für die Gemeinschaft, die sich um das Wort versammelt.

»Der erste Buchclub der Welt?«, frage ich.

»Ja«, sagt sie, »mit hoher Verbindlichkeit.« Sie erzählt vom gemeinsamen Lesen, den Hauskreisen, der Bibelarbeit, dem Austausch, der Diskussion. »So viele Perspektiven stecken in diesen Texten.«

Und wie liest sie selbst? Nach dem Zufallsprinzip der Losungen, das jeden Tag ein Zitat aus dem Alten oder Neuen Testament auf ihr Handy spült. Um das Immerwiederlesen, Immerwiederanderslesen gehe es ganz generell bei der Bibel. »Es gibt ein Zitat von Fulbert Steffensky, dem Mann von Dorothee Sölle: Die Bibel ist wie Schwarzbrot, das intensiv und lange gekaut werden muss, um weich und süß zu werden.«

Das Immerwiederlesen schafft auch neue Bedeutungen: »Ein einziges Wort kann plötzlich wichtig werden. Die Stelle zum Beispiel, als Jesus zu Simon am See Genezareth sagt: ›Fahre hinaus, wo es tief ist, und werft eure Netze zum Fang aus‹ – das Wort ›tief‹ hat mich verändert. Es geht um das Hinauswagen, den Mut, das Risiko. Die Bibel sagt etwas zu dir, was du dir selbst nicht sagen kannst.«

Was ist ihre Lieblingsstelle?

»Die Psalmen wahrscheinlich, die lese ich oft zum Trost. Besonders Psalm 23.« Sie lacht: »Das ist wahrscheinlich der einzige, den ich ganz und gar auswendig kann. ›Der Herr ist mein Hirte, es wird mir an nichts mangeln …‹« Sie spricht den ganzen Psalm, leise, mehr für sich als für mich. »Oder die Gleichnisse, das vom Sämann zum Beispiel, dessen Saat auf felsigen Boden fällt oder unter Dornen. Nur ein Viertel geht auf, bringt aber reiche Ernte, mehr als genug.«

Über die vier Evangelien reden wir noch, die verschiedenen Arten, wie die Geschichte Jesu immer anders erzählt wird.

»Matthäus hebt die Rolle von Petrus hervor, ist also am relevantesten für das Papstamt. Markus, das älteste und kürzeste Evangelium, ist am körperlichsten, Jesus ist hier mehr Heiler und Schamane. Lukas ist das einzige mit der Geburtserzählung und vielen eigenen Geschichten. Johannes ist das literarischste, intellektuellste, sehr metaphernreich und abgeklärt. Es erzählt die Geschichte Jesu im Rückblick.«

Hat sie immer eine Bibel dabei?

»Nicht immer.« Zugriff hat sie aber sowieso jederzeit über die kostenlose App der Deutschen Bibelgesellschaft. Heute hat sie ihre kleine Taschenbibel mitgebracht, mit kaum zu entziffernder Schrift. Sonst, sagt sie, hat sie durchaus Sinn für schöne bibliophile Ausgaben von Büchern, ausgerechnet bei der Bibel aber ist ihr das völlig unwichtig.

Zum Schluss zitiert sie Bertolt Brecht, der, gefragt, welches Buch er auf eine einsame Insel mitnehmen würde, antwortete: »Sie werden lachen – die Bibel.« Sie selbst auch? »Ja. Und ein Gesangsbuch.«

Hatte ich neulich noch geschrieben, dass ich keine Bibel besitze? Als Julia gegangen ist, bestelle ich mir eine.

~

Und bestimmt Zufall, aber am nächsten Tag lese ich in Marion Poschmanns Roman Die Kieferninseln eine Stelle über das philosophische Allmachtsparadoxon. »Kann ein allmächtiges Wesen einen so schweren Stein erschaffen, dass es ihn selbst nicht hochheben kann?«

Selbstverständlich konnte ein allmächtiges Wesen jedwede Art von Stein erschaffen, es konnte Steine hochheben und zugleich nicht hochheben, und wer das Argument brachte, dass ein Stein, den das allmächtige Wesen nicht stemmen könne, den leibhaftigen Gegenbeweis dieser Allmacht liefere, hatte nicht begriffen, dass es sich darum einfach nicht handelte, hochheben oder nicht, denn die absolute Allmacht setzte die Regeln der Logik, die hier das Problem war, ohne jedes Problem außer Kraft. Es ging vielmehr darum, und das hatte Gilbert schon als Student im Alter von Yosa verstanden, sich das Allmachtsparadoxon wie ein Stück Poesie zu Gemüte zu führen, es sich vorzusagen, ohne dabei im Geringsten logisch zu denken, es auf sich wirken zu lassen und es in seiner markanten, irrationalen Schönheit einfach zu akzeptieren.

Amen, denke ich nach dem Lesen. Poesie ist die Lösung für das Unlösbare. Die Schönheit des Paradoxons, genau das ist Literatur.

~

Lübeck, Stadtbücherei, vierter Mittwoch im Monat. Ich bin spät dran zum Silent Reading, hastig suche ich mir einen Stuhl, die Vorstellungsrunde läuft schon. Ich nicke Denise zu und Bonnie Wu und Katrin, die wie immer einen finnischen Roman dabeihat, sie will durch Lesen die Sprache lernen. Wir sind heute ungefähr zwanzig, ein paar neue Gesichter sehe ich auch, mehrere junge Männer, was mich freut.

Silent Reading ist eine Idee, die wie so vieles aus den USA nach Europa geschwappt ist und hier, so kommt es mir vor, erst richtig Blüten treibt. Ich weiß von unzähligen Veranstaltungen dieser Art: Monatlich trifft man sich an einem öffentlichen Ort – in einer Bücherei, einer Buchhandlung, in einem Café –, jeder bringt das Buch mit, das er ohnehin gerade liest. Und dann wird eine Stunde lang stumm nebeneinander gelesen, alle versenkt in ihre Lektüren. Anschließend hat, wer mag, noch Gelegenheit, etwas über das Gelesene zu erzählen.

Nicht jedem leuchtet der Charme dieser Art des Lesens ein. »Ja, aber dann kann ich doch gleich zuhause bleiben«, höre ich oft, wenn ich vom Silent Reading erzähle. Natürlich kann man das, aber hier passiert etwas Wichtiges: Gemeinschaft unter Lesenden, egal, ob nun wie heute Ästhetischer Absolutismus und politische Vernunft gelesen wird, Star Wars Ahsoka oder Maria, ihm schmeckt’s nicht. Hier sitzt eine, die schon seit einem halben Jahr mit Sebastian Fitzeks Kalendermädchen kämpft (»Ich komme nur hier dazu«, sagt sie immer), neben einer, die in dieser einen Stunde 100 Seiten Colleen Hoover wegsuchtet. Die Bücher sind so verschieden wie ihre Leserinnen und Leser, und doch bilden wir eine stille Schwestern- und Brüderschaft.

Ich muss an Julia denken: Es ist ein bisschen so, als ob man in einem sehr weltlichen Gottesdienst sitzt, jeder bei sich und alle zusammen.

Nach der Vorstellungsrunde hat man die Möglichkeit, sich irgendwo in der Stadtbücherei ein bequemes Sofa zu suchen, doch fast alle bleiben auf den harten Stühlen im Kreis sitzen, versammelt um ein unsichtbares Lagerfeuer. Mir fällt hier immer Rilkes Roman Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge ein, die Stelle über die Lesenden in der französischen Nationalbibliothek:

Es sind viele Leute im Saal, aber man spürt sie nicht. Sie sind in den Büchern. Manchmal bewegen sie sich in den Blättern, wie Menschen, die schlafen und sich umwenden zwischen zwei Träumen. Ach, wie gut ist es doch, unter lesenden Menschen zu sein. Warum sind sie nicht immer so?

Und warum bin ich nicht immer so?, frage ich mich oft: so konzentriert, so drin im Buch. Zuhause ertappe ich mich immer wieder dabei, zum Handy zu greifen, irgendwas nachzugucken. »Wir lassen uns nicht ablenken, wir lenken uns selber ab«, sagt der Neurowissenschaftlicher Henning Beck. »Neuere Studien haben ergeben, dass neun von zehn Smartphone-Nutzungen vom Nutzer ausgehen, nicht vom Smartphone, also nicht durch Klingeltöne oder aufpoppende Nachrichten. In den allermeisten Fällen sind wir selbst es, die aktiv zum Smartphone greifen.«

So ist es, aber warum mache ich das? Beck erklärt es damit, dass man, anders als mit Büchern, mit Smartphones nie fertig sein kann. »Die Endlosigkeit ist Prinzip. Das Endlos-Scrollen. Es gibt kein letztes Video und kein letztes Bild, das du dir anschaust, es gibt keine Sättigung. Und weil es kein Ende gibt, bist du immer mental im Smartphone drin, selbst wenn es nur neben dir liegt.«

Ich lese heute Das Geschenk fertig, das neue Buch von Gaea Schoeters, das ich nach der Stunde auf dem Gabentisch in der Mitte liegen lasse, Tomsie nimmt es mit. Bonnie hat mir Die schönste Version von Ruth-Maria Thomas mitgebracht, ein Wanderbuch, das auch schon durch einige Hände gegangen ist.

~

»Die neue Schoeters kannst du dir sparen«, schreibe ich an Florian. »Kurzatmig zusammengehauen, Pappfiguren, Wikipedia-Dialoge.«

»Habe ich schon durch. Kitschig, sehr korrekt, aber auch mal angemessen unterhaltsam. Natürlich kein Vergleich mit Trophäe.«

Ich muss lachen. Selbstverständlich hat er es schon durch, das Buch ist schließlich seit ganzen zwei Tagen auf dem Markt. Ich kenne niemand anderen (außer mir), der Veröffentlichungsdaten sowohl von Büchern wie von Literaturbeilagen im Kopf hat, von Booker-, Pulitzer- und Prix-Goncourt-Verleihungen sowieso, und der sofort loszieht, um ein frischgeschlüpftes Buch möglichst in dem Moment zu kaufen, in dem der Buchhändler es morgens aus der Versandkiste hebt. Wenn er ein Buch will, läuft er im Zweifel durch die ganze Stadt und klappert alle Buchhandlungen ab, bis er es hat. »Es ist der Jagdtrieb. Ich bin dann in der Spur, ich rieche Blut. Das kann ich echt keinem erklären.« Als vor Jahrzehnten mal eine dreibändige Montaigne-Ausgabe bei Diogenes erschien, hat er alle Hamburger Buchhandlungen abtelefoniert, keiner hatte sie. Schließlich fand er eine Ausgabe in Kiel. Und fuhr hin, 100 Kilometer weit, um sie zu holen.

Wir verabreden uns zum Frühstück. Seit ich ihn zuletzt besucht habe, ist eine weitere Regalwand gewachsen, jetzt im Wohnzimmer, natürlich wieder deckenhoch. Fast nur Hardcover: »Taschenbücher mag ich nicht. Immer so schnell abgegrabbelt.« Ein Fach darin ist ostentativ leer, das gehört, mehr symbolisch, seiner Frau, die die wuchernde Sammlung mit gemischten Gefühlen betrachtet. Bücher seien ja schön, sagt sie, aber so viele … Und ein Ende ist nicht in Sicht, Florian kauft im Schnitt zehn bis fünfzehn Bücher im Monat.

»Wie viel davon hast du gelesen?«

»Zwanzig Prozent. Aber darum geht es nicht. Sondern um das Gefühl ›Habe ich‹. Ich stoße irgendwo, in einem Artikel vielleicht, auf ein Buch und kann einfach ans Regal gehen und es rausziehen. Das ist ein wahnsinniges Gefühl, haptisch, sinnlich.« Wir reden über Trophäenlust, Belesenheitsstolz, Distinktionsbedürfnis, all die peinlichen Motive, die uns Bibliomane antreiben. Es hat etwas seltsam Heidnisches, sage ich, diese Jagdlust im Glauben, dass die Macht des Buches auf dich übergeht, wenn du es erlegst und in deine Höhle zerrst.

»Bisschen magisches Denken, nicht? So wie wir als Kinder immer Bücher unter das Kopfkissen gelegt haben in der Hoffnung, dass der Inhalt nachts per Osmose ins Hirn sickert.« Er zieht die Augenbrauen hoch. »Okay, du anscheinend nicht«, sage ich. Er lacht.

Sind wir mit unserem Bücherfetisch eigentlich elende Snobs, Florian?

»Das sehe ich anders. Leute, die Bücher mögen, sind mir sympathisch. Die verbindet Offenheit, Neugier, Interesse am Menschen. Die sind Fragende. Leute, die immer einen Punkt machen, finde ich anstrengend. Ich mache lieber Fragezeichen.« Sein Lieblingssatz, sagt er, sei »Erzähl mal«.

Florian ist einer der raren Männer, die mit Begeisterung Belletristik lesen.

»Dass ich so bin, wie ich bin, hängt viel mit den Romanen zusammen, die ich gelesen habe. Da lagern sich immer Schwebstoffe in mir ab, auch wenn ich dir gar nicht genau sagen könnte, was da bleibt. Aber meine Weltsicht und mein Menschenbild hätte ich nicht aus Sachbüchern lernen können, nur durch Literatur. Wir lernen durch Geschichten.«

Er ist allerdings deutlich ungeduldiger als ich: »Fünfzig, hundert Seiten – wenn das Buch mich dann noch nicht hat, kommt es weg. Ich verlange was von dem Buch: Du hast das Glück gehabt, dass ich dich ausgesucht habe, und jetzt musst du dein Versprechen halten. Nach fünfzig Seiten werde ich ungnädig.« Er verkauft auf Booklooker, einem Online-Antiquariat für Privatpersonen, behält aber, was ihn berührt hat. Bücher mit vielen Eselsohren. »Das ist dann ein Lebensschatz. Da steckt was drin aus meinem und für mein Leben.«

~

»Lebensschatz«, das ist ein schönes Wort. Zuhause stehe ich vor meinem Regal und überlege, welches Buch schon am längsten in meinem Leben ist. Ergebnis (außer dem Diercke-Weltatlas von 1969 mit Bonn als Bundeshauptstadt): Ulysses von James Joyce, eine zerfledderte Penguin-Ausgabe, die ich 1982 für ein Stipendium in England gekauft und gelesen habe. Und wie ich die gelesen habe! Auf jeder der vergilbten Seiten, die sich längst aus der Klebebindung gelöst haben, sind Sätze unterstrichen, Wörter umkringelt, stehen in spinnwebfeiner Bleistiftschrift kryptische Randbemerkungen: »the problem of ›if‹ in history«, »Milton, Lycidas«, »Potentialität«, »bishop of Cloyne = George Berkeley -> esse est percipi«.

Mein Gott, war ich mal schlau. Oder, viel wahrscheinlicher: Mein Gott, habe ich mal einschlägige Joyce-Sekundärliteratur getreulich ins Buch gekritzelt, in der vagen Hoffnung, das Ding besser zu bewältigen. Ungefähr so, wie man beim Bergsteigen Sicherungshaken in eine Felswand haut. Hoch muss man trotzdem zu Fuß.

Einen ganzen Sommer lang habe ich damals Ulysses gelesen. Auf einigen Seiten sind Sonnenmilchflecken, das Buch war mit an die italienische Riviera gereist, ich erinnere mich an den albernen Stolz, mit dem ich das Buch ganz ostentativ am Strand las: Schaut her, ihr Sterblichen mit euren Simmels und Utta Danellas! Wie peinlich ich damals war. (Und wie zeitlos doof: In Tiktok-Videos wird derzeit der Trend performative reading aufgespießt – junge Männer in Großstadt-Cafés, die in literarischen Klassikern oder feministischen Sachbüchern lesen, zu ihren Füßen Jutebeutel mit Museums-Logos. Auffällig, wie selten sie umblättern, wie wenig sie überhaupt ins Buch schauen, sondern stattdessen scannen, wen diese vorgebliche Belesenheit beeindrucken könnte.)

Jedenfalls: Nie habe ich ein Buch gründlicher gelesen, nie war ich besser vorbereitet und wilder entschlossen, mit meinem Wissen zu protzen – um dann im Tutorial an der University of Exeter festzustellen, dass nur eine Stunde für Ulysses eingeplant war, schließlich standen ja noch zehn weitere Romane des 20. Jahrhunderts auf der Leseliste.

Wieso habe ich dieses Buch also behalten und würde es trotz des jämmerlichen Zustands nie entsorgen? Weil es in meine biografische Schatzkiste gehört wie das Kopftuch mit den pastellfarbenen Pudeln, das ich als Kind trug, die Teilnehmermedaille des New York Marathon und der kleine Stein vom Strand in Dungeness. Lebensschätze, wie Florian sagt, biografische Wegmarken. Ich hab’s irgendwie bis hierher geschafft, und dies sind die Souvenirs, die ich unterwegs aufgelesen habe.

~
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Die unendliche Geschichte

2000 Seiten Krieg und Frieden – die ultimative Buch-Challenge! Was passiert, wenn man mit Sack und Pack in einen Roman einzieht, wie mal mein lesendes Hirn vermessen wurde, wie ein Vollprofi liest und warum man Bücher sogar dann abbrechen darf, wenn man sie mag


Im Herbst 2010 hatten meine damaligen Kollegen Lars Reichardt und Andreas Bernard vom Süddeutsche Zeitung Magazin eine außerordentlich bekloppte Idee. Anlässlich des 100. Todestages von Lew Tolstoi wollten sie die Hörfassung von Krieg und Frieden, gelesen von Ulrich Noethen in 66 Stunden und 21 Minuten auf 54 CDs, im Auto auf dem Weg zu Tolstois Grabstätte in Jasnaja Poljana südlich von Moskau hören. Ab München sind das 2544 Kilometer, die Strecke führte durch Österreich, die Slowakei, Tschechien, Polen und die Ukraine. Proviant: Wurstbrote und hartgekochte Eier.

Der poetische Wahnsinn dieses Plans hatte mich damals sofort entzückt, er schien mir eine angemessene Methode, sich diesem Monolithen der Literaturgeschichte zu nähern mit seinen 2000 Seiten und 250 Charakteren. Zwei große Bewegungen synchronisierten sich, die des breit dahinfließenden Romans hier, dort die Fahrt im Audi mit Spurwechselwarnung. Die beiden Reisenden protokollieren die überfahrenen Tiere auf der Strecke, lassen Austerlitz hinter sich (blöderweise mehrere CDs bevor die Schlacht im Roman vorkommt, »schlechtes Timing«) und handeln das Schmiergeld für den ukrainischen Polizisten herunter, als sie in eine Radarfalle geraten.

Hörend leiden sie mit den Figuren, denen, wie Nabokov gesagt hat, Tolstoi so viel Leben eingehaucht hat, dass er ihnen beim Handeln nur mehr zusehen musste. Fahrend bewegen sie sich durch die fremde Welt des Romans und seiner Schauplätze ebenso wie durch alle Zeiten hindurch: die Moskauer Gesellschaft um 1810, Tolstois Tod 1910, die Autofahrt 2010. Fürst Andrej stirbt bei Kilometer 3932, da sind die beiden schon wieder auf dem Rückweg Richtung Westen wie Napoleon mit seiner Armee.

Wenn man die Geschichte heute liest (im Online-Archiv der Süddeutschen Zeitung immer noch unter dem außergewöhnlich dämlichen Titel »Zwei Supernasen tanken Tolstoi« zu finden; aber mein Gott, es war halt 2010), dann legt sich eine weitere Schicht darüber: der immer noch anhaltende Krieg in der Ukraine, damals noch ein Land im Frieden.

»Kennen Sie Tolstoi?«, fragen die beiden bei einer Übernachtung in Lviv die Deutsch sprechende Hotelrezeptionistin.

»Natürlich. Krieg und Frieden muss bei uns jeder Schüler mit sechzehn lesen.«

Jetzt – mit fast fünfzigjähriger Verspätung, ginge es nach ukrainischen Lehrplänen – bin ich dran. Es hat einfach zu viele Aufforderungen in den letzten Monaten gegeben, mich jetzt endlich, endlich an den Aufstieg zum Gipfel dieses literarischen Achttausenders zu machen. Ich bin ja nicht taub: Roger, der Strandkorbwärter, Fritz, der Germanistikprofessor mit seinem shelf opening, mein Freund Florian – alle haben’s gelesen, alle haben’s geliebt, ich habe keine Ausreden mehr.

Den August über werde ich nichts anderes lesen beziehungsweise hören. Wie meine Kollegen von der SZ habe ich mir das Hörbuch von Ulrich Noethen besorgt, wenn auch noch mal virtueller als damals: nicht auf CD, sondern in der App – perfekt für Auto- und Bahnfahrten und für Spaziergänge. Abwechselnd dazu werde ich das Buch lesen und bin jetzt schon gespannt, welcher Kanal tiefer in mein Hirn führt.

~

1. August: D-Day. Ich hole tief Luft und schlage den ersten der beiden je tausendseitigen Bände auf. Es beginnt mit dem Abendempfang einer Gesellschaftsdame, ich muss an Mrs Dalloway denken und wegen Sätzen wie diesem hier, gleich auf der dritten Seite, an den spöttischen Tonfall von Jane Austen: »Gewohnheitsmäßig wie ein aufgezogenes Uhrwerk sagte der Fürst etwas daher, von dem er nicht einmal selbst wollte, dass man es glaubte.« Wenig später betritt Andrej Bolkonski den Salon: »Anscheinend kannte er nicht nur alle im Salon, sondern war ihrer bereits so überdrüssig, dass allein schon sie zu sehen und zu hören ihn furchtbar langweilte. Von all den ihn anödenden Gesichtern hatte er offenbar das seiner hübschen Frau am meisten satt.« Eine der Hauptfiguren des Romans wird also gleich mal als arrogantes Arschloch eingeführt. Gewagt.

Tolstoi stößt die Türen zur feinen Petersburger Gesellschaft auf und schildert sie als Kampfgebiet, voller Vorstöße und Abwehrmaßnahmen, Taktik und Täuschung, Unterwerfungsgesten und Machtspielchen. Der Krieg aus dem Buchtitel wird nicht nur in Austerlitz und Borodino stattfinden, so viel ist gleich im ersten Kapitel klar.

Derweil sorgt die tatsächliche Bedrohung durch die napoleonischen Kriege für hohles Gequatsche bei Festgelagen, wie Tolstoi am neunzehnjährigen Nikolai Rostow demonstriert, einer weiteren Hauptfigur.

»Ich bin vollkommen einverstanden mit Ihnen«, antwortete Nikolai, der feuerrot wurde, an seinem Teller drehte und die Gläser mit so entschlossener und verwegener Miene umstellte, als sei er gerade in dem Moment einer großen Gefahr ausgesetzt, »ich bin überzeugt, die Russen müssen entweder sterben oder siegen«, sagte er, fühlte dabei aber genau wie die anderen, nachdem das Wort ausgesprochen war, dass es für diese Gelegenheit allzu pathetisch und aufgeblasen klang und daher unpassend war.

Man denkt sofort an Talkshows zu Kriegsgefahren, an Heldentum im warmen Fernsehstudio. Und wie oft bei Tolstoi hallt das Unausgesprochene lauter als jede flammende Rede.

Ziemlich schnell streben Buch und Hörbuch auseinander. Das Buch lese ich in der hochgelobten, wenn auch sperrigen Übersetzung von Barbara Conrad, das Hörbuch verwendet die ältere Version von Hermann Röhl, die den Vorteil hat, dass die vielen französischen Passagen des Romans – in der gehobenen Gesellschaft sprach man die Sprache des baldigen Feindes – gleich mit eingedeutscht wurden, anders ließe es sich auch nicht vorlesen. Zum Vergleich dieselbe Passage von oben in der Röhl-Übersetzung:

»Ich bin vollständig derselben Ansicht wie Sie«, antwortete Nikolai. Er war blutrot geworden, drehte an seinem Teller und stellte seine vier Gläser mit so grimmiger, entschlossener Miene in andere Ordnung, als ob er schon in diesem Augenblick einer großen Gefahr gegenüberstände. »Nach meiner Anschauung müssen die Russen siegen oder sterben«, sagte er, hatte aber, gleich nachdem er diese Worte gesprochen hatte, ebenso wie die Hörer, die Empfindung, dass dieser Satz unter den vorliegenden Umständen zu schwärmerisch und zu schwülstig und darum nicht recht angebracht war.

Einige Unterschiede, fein zwar, aber um Feinheiten geht es ja gerade in diesem Roman.

Aus Neugier besorge ich mir eine dritte, ältere Übersetzung von Werner Bergengruen, angeblich die literarisch schönste. Hier ist Nikolai …

… über und über rot geworden, und drehte seinen Teller und rückte seine Gläser mit einem so entschlossenen Ingrimm, als habe er sich schon in diesem Augenblick in die fürchterlichsten Gefahren gestürzt.

»Große Gefahr« oder »fürchterlichste Gefahren«, einer Gefahr ausgesetzt sein, ihr gegenüberstehen oder sich hineinstürzen – selten bin ich mir der Macht der Übersetzung so bewusst geworden.

~

Hamburger Hauptbahnhof. Ich sitze im Zug nach Lübeck, die Abfahrt verzögert sich schon seit einer Stunde – und ich freue mich über die geschenkte Lesezeit. Tolstois Ton, sein langer Atem ist mir inzwischen in Fleisch und Blut übergegangen; beim Lesen habe ich das wohlige Empfinden, meinerseits unendlich viel Zeit zu haben für dieses große Buch.

Vor einigen Monaten hatte ich noch ernsthaft überlegt, ob ich für das Schreiben dieses Buchs nicht einen Speed-Reading-Kurs machen sollte. Wäre doch lustig, nicht? Nützlich sowieso. (Gestoßen bin ich bei der Recherche nach Kursen auf ein Zitat von Woody Allen: »Ich habe einen Schnelllesekurs absolviert und Krieg und Frieden in zwanzig Minuten gelesen. Es geht um Russland.«) Inzwischen bin ich froh, dass ich diesen Plan begraben habe. Wieso sollte man möglichst schnell mit etwas fertig werden wollen, was einem so viel Freude macht? Ich will es doch gar nicht hinter mir haben, im Gegenteil.

Es gibt die alte Scherzfrage: Wie isst man einen Elefanten? Die Antwort: Bissen für Bissen. Und so setzt sich dieses Monster von Roman aus lauter köstlichen Happen zusammen. Ich fühle mich vom langbärtigen Allwissenden Tolstoi an die Hand genommen und von Szene zu Szene, von Gefühl zu Gefühl geleitet. Die erste Schlacht bei Schöngrabern, die endgültig den Krieg einziehen lässt in den Roman, ist ein emotionaler Schleudergang: erst die gespannte Langeweile vor dem Feldzug, die Hysterie, wenn es dann losgeht, die Angst, der Adrenalinrausch, der Horror des Kampfes, die geradezu lächerliche Szene, als Nikolai vom getroffenen Pferd fällt und sich den Arm verstaucht, seine anfängliche Scham, sich trotzdem als Schlachtenheld feiern zu lassen, schließlich der wohlige Stolz auf den unverdienten Orden.

In diesem Maße habe ich das wirklich noch nie erlebt: das Gefühl, mit Sack und Pack umgezogen zu sein in ein Buch, in ein anderes Land, eine andere Zeit. Ich wohne gerade in Krieg und Frieden, blicke staunend um mich, lerne die vielen Figuren wie neue Nachbarn kennen, entwickle Meinungen zu ihnen, ändere sie wiederholt. Schon jetzt ist klar: Das wird ein Buch fürs Leben.

~

Erst mal gehen Heinrich und ich in den Gutenbergterrassen essen, und kurz werde ich wieder neunzehn. Fünfzig Meter von hier fing vor vielen Jahrzehnten mein Leben fern von zuhause an, in einem winzigen Göttinger Studentenheimzimmer mit Gemeinschaftsdusche. Heinrich habe ich gleich im ersten Semester kennengelernt, wir waren im selben Germanistik-Proseminar, dann trennten sich die Lebenswege. Aus ihm wurde Professor Heinrich Detering, einer der bekanntesten Literaturwissenschaftler des Landes mit weltweiten Gastprofessuren, hochangesehen, hochgelobt, und aus mir eine Journalistin. Beide sind wir Lesende geblieben. Wie wir lesen, unterscheidet sich allerdings gewaltig, und darüber möchte ich mit ihm reden.

Angefangen haben wir ähnlich.

»Eine meiner prägenden Erinnerungen an Lektüreglück ist«, sagt er, »wie ich als kleiner Junge mit Mittelohrentzündung Jim Knopf und Lukas der Lokomotivführer gelesen habe. Ich lag wimmernd im Bett, meine Mutter brachte Schmerzmittel aus der Stadt mit und aus der Stadtbücherei Jim Knopf. Während die Schmerzen abklangen, kam ich nach Lummerland. Das war ein so dauerhaftes Glücksgefühl, dass ich dachte: Hier bleibe ich. Ich habe das zwanzig-, dreißigmal gelesen, ich habe mit dem Buch gelebt. Eine andere Geschichte, die ich mein Leben lang gelesen habe und immer wieder lesen werde, ist Stevensons Schatzinsel. Für mich der vollkommene Roman, das könnte ich notfalls sogar wissenschaftlich begründen. Abenteuerroman, Entwicklungsgeschichte, coming of age, moralische Erziehung, alles auf ökonomischste Weise miteinander verbunden.«

Und da ist er schon, der Unterschied: »Das könnte ich wissenschaftlich begründen.« Wie wird man vom Leser zum Literaturwissenschaftler?

»Wie jemand, der zum Essen gern ein Glas Rotwein trinkt und sich dann wirklich für Weinproduktion zu interessieren beginnt, für Bodenbeschaffenheiten und Anbaumethoden«, sagt Heinrich. »Jemand, für den Weintrinken eine eigene Form des Lebensgenusses wird. Der Genuss ist ein anderer, es werden mehr Geschmacksknospen geöffnet. Ich bin Literaturwissenschaftler geworden, weil ich den Lesegenuss verlängern, vertiefen und verfeinern wollte. Bis heute werde ich gefragt, ob das analytische Lesen nicht die Texte kaputt macht. Ganz im Gegenteil! Das Verständnis steigert das Vergnügen. Ich komme Dingen auf die Spur, die im Text passieren. Das müssen nicht dieselben sein, die der Autor im Sinn gehabt hat.«

Schön, wie also geht das, das wissenschaftliche Lesen? Er erklärt es mir an einem Beispiel. »In Einführungsseminaren habe ich einen einfachen Vierzeiler von Lessing an die Tafel geschrieben und die Studierenden aufgefordert, diesen Text schwierig zu machen. Also alles zu finden, was man daran allenfalls kommentieren könnte.«

Wer wird nicht einen Klopstock loben

und wird ihn jeder lesen? Nein.

Wir wollen weniger erhoben

und fleißiger gelesen sein.

»Also gut«, sagt Heinrich, »Klopstock. Ein toter Dichter. Wieso sollte man Klopstock loben, wir kennen den nicht mal. Was genau wird denn da gelobt? Und wieso loben offenbar alle den Mann, aber nicht sein Werk? Und wieso liest ihn keiner, wenn ihn doch alle loben? Sie loben ihn doch nur, weil sie ihn gelesen haben, oder nicht? Und wer ist ›wir‹? Und warum wollen ›wir‹ nicht erhoben sein, es könnte doch sehr schön sein da oben? Bei ›und fleißiger gelesen sein‹ stößt man darauf, dass dieses Epigramm noch eine Überschrift hat: Die Sinngedichte an den Leser. Die vier Zeilen exemplifizieren an sich selbst, was Sinngedichte tun sollen, nämlich knapp, witzig und pointiert Stoff zum Weiterdenken geben.

Dazu habe ich als Vergleich einen Abschnitt aus Klopstocks Frühlingsfeier gestellt, also genau dem Gedicht, das Werther und Lotte in Die Leiden des jungen Werther lesen, um dann ›Klopstock‹ zu seufzen. Da erheben ja auch die beiden Liebenden diesen Namen. Aber bei Klopstock klingen die Verse ganz anders als bei Lessing: nicht gereimt, griechisch in der Fügung der Verse, anspruchsvoll, schwer zu rezitieren. Bei Lessing dient der Reim der Einprägsamkeit, er gibt dem Vierzeiler Tempo, macht ihn vergnüglich und prägnant. Klopstock dagegen dichtet als Prophet einer Kunstreligion. Seine Kunstfertigkeit erscheint als Zeichen höherer Weihen – ›daß ich vom Altar Gottes Flammen nehme‹, sagt er einmal von sich selbst. Darum setzt Lessing in seinem Epigramm diesen Namen als Synonym für eine Kunst, deren Tiefe erkauft ist mit Imponiergehabe. Klopstock verbirgt sein Handwerk durch Überwältigungsästhetik, Lessing zeigt sein Handwerkszeug vor, nachahmbar, lernbar.

Lessing zeigt: Mit einer solchen ermutigenden, am Gespräch beteiligenden, alle einbeziehenden, rationalen Haltung kann man die Welt heller und klarer machen. Da entsteht im Lesevorgang fast schon der Vorschein einer Gesellschaft, in der wir gern leben möchten. Bei Klopstock hingegen gibt es diesen Autoritätsanspruch, den einzelne Auserwählte erheben dürfen, während andere als Jünger stumm und demütig lauschen und folgen. In den beiden Schreibweisen stecken ganze Gesellschaftsentwürfe. Um aber auf sie zu kommen, muss man erst mal den Text schwierig machen. Er versteht sich eben nicht von selbst. Und das ist wissenschaftliches Lesen: Nichts versteht sich einfach von selbst. Man muss Fragen stellen.«

Jetzt weiß ich wieder, warum ich damals so viel Spaß am Studieren hatte: dieses detektivisch genaue Lesen, das Ernstnehmen und Abklopfen jedes Wortes, das Große im Kleinen sehen – all das war damals ein einziger Genuss. Heinrich hatte mir schon im Vorfeld einen Aufsatz des legendären Germanisten Richard Alewyn geschickt, 26 Seiten penibler, erhellender Kleinstarbeit an einem einzigen Satz aus einer Eichendorff-Novelle: »Draußen aber ging der herrlichste Sommermorgen funkelnd an allen Fenstern des Palastes vorüber, alle Vögel sangen in der schönen Einsamkeit, während von fern aus den Tälern die Morgenglocken über den Garten heraufklangen.«

Und ja, darüber kann man 26 Seiten schreiben, wenn man jedes einzelne Wort auf links dreht – und nicht eine davon ist langweilig.

Wir gucken uns noch einen Text an, ein paar Verse, die Mephisto zu Faust sagt:

Wenn ich sechs Hengste zahlen kann,

Sind ihre Kräfte nicht die meine?

Ich renne zu und bin ein rechter Mann,

Als hätt’ ich vierundzwanzig Beine.

»Karl Marx hat diese Passage in den Pariser Heften zitiert: Das Geld ersetzt, was der Mensch nicht ist, was er aber sein will. Das, was ich mein Ich nenne, kann ich neuerdings zu wesentlichen Teilen kaufen, und dann ersetzt das Haben das Sein. Aber warum hat Marx diese Stelle gewählt? Es hätte im Faust bessere kapitalismuskritische Stellen gegeben. Als ich mich das fragte, fiel mir die Zahl sechs auf. Sechsspännig fahren: das war seit der Barockzeit ein Privileg der höchsten aristokratischen Kreise. Aber in der Epoche, in der Goethe schreibt und Marx liest, sind diese aristokratischen Vorrechte käuflich geworden. Jetzt sind sie nicht mehr vererbbar, sondern erwerbbar. Dass diese vier Verse von einem Epochenwandel vom Feudalismus zum Kapitalismus erzählen, entnimmt man ihnen nicht, wenn man sie nur als einen von Mephistos derben Scherzen liest. Man liest darüber hinweg, weil man denkt, die Pointe liegt woanders. Literaturwissenschaftlich geschulte Leser sind im Unterschied zu gewöhnlichen Lesern also solche, die an der Zahl sechs hängen bleiben.«

Ist doch erstaunlich, dass Marx Dichtung als Argumentationshilfe benutzt, sage ich. Kann die was, das er selbst nicht kann?

»Marx hat selber als Dichter begonnen, und er hat lebenslang mit Dichtung gelebt. Besonders Shakespeare und Goethe haben ihm geholfen, genau zu sehen und zu schreiben. Dichtung ist oft die bessere Ausdrucksform, weil sie pointiert ist. Versuch mal, unmetaphorisch zu sagen, was wir mit ›wie ein Blitz aus heiterem Himmel‹ meinen. Das geht schon, aber die Metapher ist besser.«

Was für Lesende sollen aus deinen Studierenden werden, Heinrich?

»Mein Minimalziel wäre, dass sie nach ihrem Studium so leben, wie sie es hier mit den Texten gelernt haben. Dafür müssten sie später nicht mal Bücher lesen. Das wäre zwar traurig. Aber es wäre doch schön, wenn sie diese Art von Umgang mit Äußerungen anderer so gelernt hätten und so viel Genuss damit verbänden, sich in den Kopf von jemand anderem zu versetzen, dass es zur Gewohnheit geworden ist – im Umgang mit Menschen, mit sozialen Umständen, mit den Nachrichten, mit dem Anblick einer Alpenlandschaft im Sommerurlaub. Es geht um Empathie, um Respekt und um den Lustgewinn bei der Erfahrung, in die Schuhe von jemandem zu treten, der man gar nicht ist. Die Überzeugungen eines anderen probeweise zu teilen, für den Augenblick einer Lektüre, ohne den eigenen untreu zu werden, sich der Andersheit des anderen zu erfreuen und mit ihr im Gespräch zu sein: Das wäre eine erstrebenswerte Lebenshaltung.«

~

Sonntag, 18 Uhr. Das Neurologie-Gebäude auf dem Campus der Universitätsklinik Lübeck ist verlassen, die Gänge sind dunkel. Kein Mensch weit und breit.

»Hallo?« Wäre ich Thrillerleserin, würde meine Fantasie jetzt Amok laufen, denn ich habe gleich einen Termin, bei dem mein Gehirn verkabelt werden soll.

Der Online-Aufruf in einem Nachbarschaftsforum klang unwiderstehlich: Ein Psychologiestudent sucht Probanden für seine Masterarbeit, eine Studie, die die Sprachverarbeitung im Gehirn erforscht, also die Prozesse, mit denen das Gehirn vom gelesenen Wort zu dessen Bedeutung gelangt. Das interessiert mich selbst gerade brennend, deshalb habe ich mich als Versuchsperson gemeldet.

»Moin!« Wie ein psychopathischer Killer sieht Jonas nicht aus, aber tun sie das je? Er führt mich in einen Behandlungsraum, in dem sonst Schwindelpatienten untersucht werden. Noch verrät er nicht viel von der Versuchsanordnung, es würde das Ergebnis beeinflussen. Mir wird eine weiße Kappe mit Elektroden aufgesetzt, dann beginnt die mühevolle Prozedur, mithilfe eines leitfähigen Gels die Elektroden an meine Kopfhaut anzuschließen.

Erst eine gute Stunde später kann der Versuch starten: Ich stehe auf einer Holzplatte, vor mir ein Monitor, auf dem Videos von Achterbahnfahrten oder fahrenden Zügen gezeigt werden. In der Bildschirmmitte werden regelmäßig Wörter eingeblendet, tatsächlich existierende oder Fantasiewörter. Bei jedem Wort soll ich per Knopfdruck auf einem Controller so schnell wie möglich eingeben, ob es sich um ein echtes oder ein erfundenes Wort handelt. Das Elektroenzephalogramm zeichnet auf, was dabei in meinem Gehirn passiert.

Der Versuch beginnt, das erste Video startet. Die rasenden Filme aus der Achterbahnperspektive bringen mich sofort ins Schwanken.

»Uh«, sage ich, »ich glaube, mir wird übel.«

Jonas sitzt hinter mir. »Wenn es zu schlimm wird, können wir eine Pause machen.«

Aber wie immer packt mich der Ehrgeiz. Die Wörter kommen in schneller Folge: balancieren schröddern Einbeinstand podoncieren Selpo Schwummrigkeit, mechanisch wechsele ich zwischen den Controllertasten. Gibt es das Wort Schwummrigkeit? Ja, oder?

Hinterher erklärt mir Jonas, was hier erforscht werden soll: Die Body-Semantics-Theorie in der Kognitionswissenschaft basiert auf der Annahme, dass unsere sensorischen Erfahrungen fundamental für das Verstehen von Sprache sind. Wenn man das Wort »Apfel« hört oder liest, werden kurzzeitig dieselben Nervenzellen im Gehirn aktiviert wie dann, wenn man einen echten Apfel vor sich hat.

»Man wird Hirnaktivität in Regionen feststellen, die normalerweise Apfelgeschmack verarbeiten.«

Wir lesen also immer mit unserem gesamten Erfahrungsschatz. Jonas erforscht nun, welche Rolle das vestibuläre System, also der Gleichgewichtssinn, für das Verständnis von Wörtern aus dem Themenfeld Körperposition – balancieren, kippen, beschleunigen – spielt. Das EEG misst die sogenannte N400, einen Negativausschlag der EEG-Wellen, 400 Millisekunden nachdem man ein Wort gelesen hat. Dieser Ausschlag fällt umso stärker aus, je mehr das Gehirn arbeiten muss. Ein Wort, das nicht in den Kontext passt, wird eine deutlich stärkere N400 auslösen als eins, das passt. »Ich trinke jeden Morgen eine Kartoffel«: ping!

Mir wird allmählich klar, was für eine ungeheure Hirnleistung das Lesen überhaupt ist. Lesen ist – anders als gesprochene Sprache – nicht angeboren, »in unserem Körper haben wir nicht ein einziges Gen für das Lesen«, wie die Neurowissenschaftlerin Maryanne Wolf in Das lesende Gehirn schreibt. Es ist eine sogenannte Kulturleistung, eine Fertigkeit, die der Mensch nicht von Natur aus hat: Beim Lesenlernen programmieren wir unser Gehirn quasi neu. Dabei wird ein Bereich des Gehirns umfunktioniert, der ursprünglich für das Erkennen von Objekten und Gesichtern entwickelt wurde und für das Spurenlesen. »Neuronales Recycling«, nennt Wolf das.

Auch nach dem ersten Lesenlernen als Kind – dem Verknüpfen dieser seltsamen kleinen Zeichen mit Wörtern und dann mit Bedeutung – geht dieser Umbauprozess immer weiter. Durch intensives Lesen verändert sich die physische Struktur unseres Gehirns, neue Leitungen werden verlegt, neue Informationen mit alten verknüpft. So können überhaupt erst eigene Erkenntnisse und Einsichten, Gedanken und Fantasien entstehen. Für Maryanne Wolf ist Lesen das mächtigste Werkzeug, um selbstständig zu denken. »Das Geheimnis im Herz des Lesens ist die Zeit, mit der es dem Gehirn die Freiheit gibt, Gedanken zu haben, die tiefer sind als die Gedanken, die ihm bisher gekommen sind.«

Dabei macht allerdings das Medium einen entscheidenden Unterschied, schreibt die Linguistin Naomi Baron in ihrer Studie How We Read Now: Papierlesen siegt über Online-Lesen. Lesende neigen automatisch dazu, auf einem Bildschirm schneller und oberflächlicher zu lesen als auf einer Papierseite, zudem ist die Ablenkungsgefahr durch Multitasking beim digitalen Lesen messbar größer. Was wir an Geschwindigkeit gewinnen, verlieren wir an Verständnis, sagt auch Wolf. Mit spürbaren Auswirkungen auf Empathie und kritisches Denken. Wolf schlägt vor, beide Leseformen, das intensive deep reading und das digitale skimming, von Anfang an einzuüben, um mit einem »biliteraten Gehirn« flexibel zwischen ihnen wechseln zu können. Zwischen WhatsApp und Tolstoi, zwischen Instagram und Simenon. Wir werden beides brauchen.

~

»Wir sind, was wir lesen und wie wir lesen«, sagt Maryanne Wolf. Das gilt aber nicht nur für jeden einzelnen Menschen, sondern erst recht für die Menschheit im Ganzen. Die Entwicklung der Schrift und dadurch die Möglichkeit, auf gespeichertes Wissen zurückzugreifen und aus den Erfahrungen unzähliger vergangener Generationen lernen zu können, ist entscheidend für die Geschichte der vergangenen 5000 Jahre. Der amerikanische Anthropologe Michael Tomasello spricht vom Wagenhebereffekt, der im Tierreich einmalig ist: Kenntnisse und Wissen müssen nicht immer wieder von Neuem erworben werden, stattdessen kann jederzeit und an jedem Ort auf alles bisher Geschriebene zurückgegriffen und aufgebaut werden – wie Zwerge auf den Schultern von Riesen.

Und das gilt natürlich auch für die private Evolution: Lesend kann ich an Erfahrungen teilhaben, die nicht die meinen sind und die ich auch nie machen könnte, die ich aber so intensiv miterlebe, als hätte ich sie selbst erlebt. Wie Jonas sagte, dessen Versuchskaninchen ich war: Ich lese Apfel, mein Gehirn leuchtet per N400 Apfelgeschmack. Verbunden mit all den Assoziationen an Schneewittchen und an Wilhelm Tell und an den Käfer Gregor Samsa, den sein Vater mit Äpfeln bewirft, und an einen winterkalten Topaz direkt am Wochenmarktstand, also mit all den gespeicherten Emotionen, ohne die Wissen nun mal kein Wissen ist und ein Apfel kein Apfel. Zumindest nicht mein Apfel.

~

Der älteste datierte Teppich und mit gut sechzig Quadratmetern einer der größten der Welt ist der persische Ardabil-Teppich, der im Londoner Victoria and Albert Museum liegt. Bei fast jedem London-Besuch bin ich um ihn herumgewandert, jedes Mal erschlagen von der schieren Größe und dann versunken in die unendlich feinen Details, auf die der Blick erst scharfstellen muss, die zarten Ranken, Blüten, Medaillons, Bordüren – 5300 winzige Knoten pro zehn Quadratzentimeter. Ungefähr so ist Krieg und Frieden. Ein opulenter Teppich, jahrelang mit übermenschlicher Geduld geknüpft von einem einzigen Meister. 26 Millionen Knoten ausgebreitet zu unseren Füßen, eine Pracht, die beim Lesen in die Knie zwingt.

Wie sorgfältig Tolstoi jede noch so irrelevante Nebenfigur mit Komplexität beschenkt, kann man bei einem Festessen beobachten. Der deutsche Erzieher – der zum riesigen Haushalt der Rostows ebenso gehört wie der Musiker Dümmler mit seiner Frau, der Tanzlehrer Jogel mit seiner Familie, ein altes Fräulein, zwei ehemalige Gouvernanten der Töchter »und manche Leute, die es angenehmer oder vorteilhafter finden, beim Graf zu leben als in einer eigenen Wohnung« – dieser Hauslehrer also versucht, sich alle Speisen und Getränke zu merken, um damit bei den Verwandten daheim anzugeben. Er …

… war ziemlich verärgert, weil ihn der Haushofmeister mit der in die Serviette gewickelten Flasche überging. Er blickte mürrisch drein, bemühte sich, so zu tun, als ob er diesen Wein gar nicht gewollt hätte, war aber gekränkt, weil niemand verstehen mochte, daß er den Wein ja nicht haben wollte, um seinen Durst zu stillen, nicht aus Gier, sondern aus gewissenhafter Wißbegier.

Diese Figur spielt im Roman nicht die geringste Rolle, sie taucht nie wieder auf – kein Grund für Tolstoi, sie nicht in all ihren Widersprüchen liebevoll auszusticken.

Typisch für seine Genauigkeit ist auch der Heiratsantrag des gerissenen Emporkömmlings Boris Drubezkoi, der von seiner nicht minder gerissenen Mutter Anna Michailowna systematisch die gesellschaftliche Leiter hinaufgeprügelt wird. Einen ganzen Monat hat er sich an der unattraktiven, aber stinkreichen Julie Karagina abgearbeitet, hat ihr aber noch keinen Antrag gemacht, denn »eine heimliche Abneigung gegen sie, ihren leidenschaftlichen Wunsch zu heiraten, ihre Unnatürlichkeit und ein Gefühl des Grauens vor dem Verzicht auf die Möglichkeit wirklicher Liebe« halten ihn zurück. Da erfährt er von einem angeblichen Nebenbuhler – ausgerechnet der dumme Anatole! Und jetzt geraten die Gefühle vollends ins Trudeln: Er eilt zu ihr, und obwohl er »vorhatte, zärtlich zu sein, begann er gereizt über die weibliche Unbeständigkeit zu reden«.

Julie reagiert gekränkt und pampig, Boris will zurückpampen, doch der Gedanke, dass »alle seine Anstrengungen umsonst gewesen wären (was ihm noch nie und bei nichts passiert war)«, beleidigt ihn geradezu. »Er hielt mitten in seiner Rede inne, senkte den Blick, um nicht ihr unangenehm gereiztes und unentschlossenes Gesicht zu sehen«, überlegt sich, dass er es ja überhaupt zukünftig so einrichten könne, dass er sie selten zu Gesicht bekäme, ringt sich schließlich zum Gedanken durch, er habe die Sache nun mal angefangen und müsse sie also zu Ende bringen. Und spricht den entsetzlich lauen Satz: »Sie kennen meine Gefühle für Sie.«

Mehr mußte nicht gesagt werden: Julies Gesicht strahlte vor Triumph und Selbstzufriedenheit; doch sie zwang Boris, ihr all das zu sagen, was bei solchen Gelegenheiten gesagt wird, daß er sie liebe, daß er nie eine Frau mehr geliebt habe als sie. Sie wußte, daß sie das für die Güter in Pensa und die Wälder in Nischni Nowgorod verlangen konnte, und sie bekam, was sie verlangte.

Man hat fast Mitleid mit den beiden, und auch Tolstoi scheint es zu haben. Was nichts an seinem lupenscharfen Teppichknüpferblick ändert. Und seiner Überzeugung, dass kein Gefühl, welcher Art auch immer, je ganz reinrassig ist. Alle Emotionen sind Promenadenmischungen, und die klügsten Schriftsteller wissen und schreiben das.

~

Auf Seite 1500, nach ungefähr drei Vierteln des Romans, marschiert das französische Heer in das von den Bewohnern verlassene Moskau ein. »Kaum hatten die Männer der verschiedenen Regimenter begonnen, sich über die reichen, leeren Häuser zu verteilen, als das Heer für immer vernichtet wurde […], die Soldaten versickerten in der Stadt wie Wasser im Sand.« 

Es ist der Anfang vom Ende des napoleonischen Siegeszugs, den Rest erledigen die Zeit und der russische Winter. Die verstörend simple Strategie des russischen Oberbefehlshabers Kutusow: einfach abwarten. Nichts tun. Der Feind besiegt sich von selbst.

Auch ich bin matt versickert im Roman, ausgelaugt von seiner Pracht und Größe. Und denke zum ersten Mal an einen Rückzug. Dürfte ich jetzt einfach aufhören zu lesen? Ein 2000-seitiges Buch nach 1500 Seiten aufgeben, das ist wie einen Marathon bei Kilometer 30 zu beenden und sich in die U-Bahn zu setzen. Jetzt habe ich es schon so weit geschafft, da muss ich doch einfach … Aber wenn ich einfach nicht mehr kann?

Ein Buch nicht zu beenden, erschien mir früher immer unhöflich: Jemand möchte mit mir reden, und ich breche einfach das Gespräch ab. Lesen kam mir lange wie ein heiliger Akt vor, man geht ja auch nicht vorzeitig aus der Kirche, wenn einen die Predigt langweilt. Nein, ich blieb dran, in guten wie in schlechten Zeiten, bis dass die letzte Seite uns scheidet.

Inzwischen, das mag am fortgeschrittenen Alter liegen, sehe ich die Sache pragmatischer. Ich halte mich da an Hermann Hesse: »Ein Werk, das uns gerühmt wird, das wir zu lesen versuchen und das uns nicht gefällt, das uns Widerstände entgegensetzt und uns nicht in sich einlassen will, sollen wir nicht mit Gewalt noch mit Geduld bezwingen wollen, sondern es wieder weglegen.«

Zudem kam mit der Erkenntnis, dass ich – ganz generell gesprochen – eines Tages sterben werde, auch die Einsicht, dass ich schlicht keine Zeit habe, krampfhaft an ungeliebten Büchern festzuhalten. Und sei es auch »nur aus dem Grund, dass einem umso weniger Zeit für die guten Bücher bleibt, je mehr schlechte man zu Ende liest«, wie der britische Schriftsteller Tim Parks in Worüber wir sprechen, wenn wir von Büchern sprechen schreibt. Herrlich, wie befreiend plötzlich die eigene Endlichkeit ist!

Tim Parks findet: Man darf auch auf halbem Weg aus Büchern aussteigen, die man großartig findet, aber bei denen man irgendwann das Gefühl hat, es reicht. Ihm fallen dazu D. H. Lawrence, Elfriede Jelinek, Thomas Bernhard, Samuel Beckett ein, Schriftsteller, die bei ihm »kathartische Erschöpfung« auslösen: das Gefühl, jederzeit Schluss machen zu können, ohne sich in der Leseerfahrung beeinträchtigt zu fühlen. Parks zitiert den Brief eines Schriftstellerkollegen, der ihn sehr für seinen jüngsten Roman lobte – die letzten fünfzig Seiten habe er allerdings nicht gelesen. Er habe einen Punkt erreicht, schrieb der Kollege, an dem der Roman für ihn zufriedenstellend abgeschlossen war. Parks war nur kurz beleidigt.

Im Schlussmachen werde inzwischen auch ich besser und besser, sogar ohne das nagende Gefühl, noch was ganz Tolles zu verpassen, wenn ich die Party frühzeitig verlasse. Damit bin ich nicht allein: Kürzlich las mein Lübecker Buchclub Mutmaßungen über Jakob von Uwe Johnson. Ich quälte mich und warf nach hundert Seiten hin, was ich bei unserem Treffen sofort zugab. Um festzustellen: Nicht eine von uns acht hatte es geschafft, das Buch fertig zu lesen; das war noch nie zuvor geschehen. Wir hatten dann einen ungemein vergnügten und aufschlussreichen Abend darüber, warum und an welcher Stelle wir gescheitert waren (Beate: »Als er über ein Kotelett schrieb: ›Denn das Fett war in der Ruhe des Entsetzens‹. Sorry, aber da war es bei mir vorbei.«) und was trotzdem super am Roman war. Wie Bayard sagte: Man kann sehr gut über ungelesene Bücher sprechen.

Tim Parks weist völlig zu Recht darauf hin, dass selbst bei Geschichten, bei denen die Handlung das eigentliche Vergnügen ist, weil man einfach wissen will, wie es weitergeht, der Schluss oft unbefriedigend ist. Oder zumindest egal. Ob Hamlet am Ende stirbt oder nicht, sei völlig wurscht, schreibt er, es hätte dem Drama nichts genommen, wenn Shakespeare auf das Blutbad in der letzten Szene verzichtet hätte. »Bei Romanen ist ein Schluss, der mich am wenigsten enttäuscht, einer, der die Leser im Glauben bestärkt, die Geschichte hätte genauso gut ganz anders ausgehen können.« Und manchmal tut man einem Roman vielleicht sogar einen Gefallen, wenn man ihn nicht zu Ende liest, sagt Parks: »Sicherlich hätte ich von vielen Romanen, deren Lektüre ich abgebrochen habe, eine schlechtere Meinung, wenn ich sie ausgelesen hätte.«

Leider gibt es keine Erhebungen, wie weit Bücher tatsächlich gelesen werden. Der US-Mathematiker Jordan Ellenberg hat vor Jahren einmal eher scherzhaft den »Hawking Index« entwickelt. Er basiert darauf, wie sich die von Nutzern des Amazon-Readers Kindle am häufigsten markierten Passagen über ein Buch verteilen: Stehen sie alle am Anfang, kann man vermuten, dass die meisten nicht sehr weit darüber hinausgekommen sind. Stephen Hawkings Eine kurze Geschichte der Zeit kommt in diesem Index auf schlappe 6,6 Prozent – mehr hätten die Lesenden demnach im Schnitt nicht geschafft.

So, und was heißt das jetzt für mich und Tolstoi? Der Ermattung nachgeben und zufrieden das Buch zuklappen im sicheren Gefühl, dass es jetzt reicht und dass die letzten 500 Seiten der Begeisterung und der Verehrung nicht noch mehr hinzufügen könnten? Ich schwanke.

~

Es ist entschieden: Ich nehme mir Urlaub von Tolstoi.

Im Juni habe ich mir in einem Londoner Antiquariat Casino Royale von Ian Fleming gekauft, den ersten Auftritt von James Bond. »Tension & Torture! Romance & Murder!«, steht auf dem Rücken der Taschenbuchausgabe von 1955, auf dem Cover eine kurvige Brünette in einem schwarzen Spitzenkleid und ein Mann mit rauchender Pistole im Anschlag. Ich wollte schon immer mal eine Romanvorlage der Bond-Filme lesen, und Casino Royale gilt als Flemings gelungenstes Werk. Schauen wir mal.

Es beginnt um drei Uhr morgens am Spieltisch. Bond geht seine Chips einlösen, sein Gegner Le Chiffre spielt noch weiter, und Bond überlegt, wie man es wohl schaffen könnte, den Kassierer zu überfallen. Rein sportliches Interesse natürlich, aber wie aufschlussreich, dass gleich auf der allerersten Seite des allerersten Bond-Romans 007 als potentieller Gangster eingeführt wird, der nur zufällig die richtige Seite gewählt hat.

Lustig wird es beim Anblick eines Gorillas, der Le Chiffre beschützt: »Bond war überzeugt, dass er völlig unbeteiligt morden würde, wahrscheinlich am liebsten durch Erdrosseln. Er ähnelte Lenny aus Von Mäusen und Menschen, doch seine Grausamkeit schien nicht auf Infantilität zu beruhen, sondern auf Drogen. Marihuana, entschied Bond.« Belesen ist er also, dieser Bond, von Drogen hingegen scheint er wenig Ahnung zu haben.

158 Seiten später ist klar: Der Roman hat für maximal zwanzig Minuten der Verfilmung mit Daniel Craig von 2006 gereicht, die Handlung ist extrem überschaubar. Immerhin ist Craigs Bond-Version als illusionsloser Schweinehund hier schon angelegt. Den Tod seiner Bis-eben-noch-Geliebten Vesper Lynd, einer Doppelagentin, kommentiert Flemings Bond im letzten Satz des Romans so: »The bitch is dead now.«

Und wenn ich schon bei Bond bin: schnell noch Dr. No von Percival Everett hinterhergeschoben, eine komplett überdrehte Persiflage des Genres mit einer Knallcharge als Bösewicht. Nach der Hälfte klappe ich das Buch zu, gesättigt vom Gelesenen, aber auch nicht hungrig auf mehr – und stelle fest: Ich habe Heimweh nach Russland.

Sehr gut. Das kleine Lese-Sorbet hat funktioniert, ich bin wieder bereit für den Elefantenbraten Tolstoi. Jetzt schaffe ich auch noch das letzte Hinterbein.

~


Meine Bücher im August

Gelesen

Lew Tolstoi, Krieg und Frieden

Ian Fleming, Casino Royale

Percival Everett, Dr. No

Heinrich von Kleist, Über das Marionettentheater

Anton Tschechow, Herzchen

Anton Tschechow, Die Dame mit dem Hündchen

Anton Tschechow, Eine langweilige Geschichte

Gehört

Lew Tolstoi, Krieg und Frieden

Thomas Mann, Die vertauschten Köpfe

Abbé Prévost, Manon Lescaut


September


Wer nicht lesen will, muss hören

Über die Ehrenrettung des Hörbuchs, auf einen Tee mit Denis Scheck, auf der Beerdigung meines Buchhändlers, warum ich eine Jacke extra für Bücher habe und wieso man ein 2000-seitiges Buch auch locker dreimal lesen kann


Dass es langsam auf den Herbst zugeht, hat man früher an den Ikea-Katalogen in den Briefkästen bemerkt, heute an den dicker werdenden Feuilletons und den rituellen Leitartikeln über den Niedergang des Lesens. Auf der aktuellen ZEIT-Ausgabe steht auf der Titelseite in großen Lettern »Keine Angst vor Goethe …«, im Vorspann darunter: »… und anderen Giganten der Weltliteratur. Man muss sie nur richtig zu lesen wissen.«

Ach Mensch, muss es denn immer gleich Goethe sein? Ob das auch nur einen einzigen Nichtleser zum Buch greifen lässt?

In solchen Texten werden immer gern die tatsächlich erschreckenden Zahlen zitiert, nach denen die Lesekompetenz von knapp einem Drittel aller Fünfzehnjährigen »unter dem Mindeststandard« bleibt, also nicht ausreicht, um dem Unterricht zu folgen. Hier geht es nicht um den Spaß an Kafka, sondern um die Fähigkeit, auch nur einfache Texte zu verstehen, Gebrauchsanweisungen, Warntexte. Das Problem ist seit dem legendären Pisa-Schock von 2002 bestens bekannt, die Zahlen haben sich seitdem allerdings sogar noch verschlimmert und sind längst alles andere als feuilletonistisch: Denn dieses Drittel Nichtlesenkönner hat in unserem dualen Ausbildungssystem kaum Aussichten, einen qualifizierten Beruf zu lernen, weil es spätestens in der Berufsschule scheitern wird. Hier geht es um elementare gesellschaftliche Folgen, um Fachkräftemangel, um die Belastung der Sozial- und Rentensysteme, und nicht um die luxuriöse Frage, ob etwa zu wenig Goethe gelesen wird.

Die Süddeutsche Zeitung berichtet unter dem Titel »Bitte lesen!«, dass »nach der aktuellsten international vergleichenden Studie, der PIAAC 2023 der OECD, 20 Prozent der erwachsenen Deutschen maximal die niedrigste Lesekompetenzstufe 1 erreichen, Tendenz steigend. Sie können langsam und mit Mühe einfache Sätze lesen, eine Banküberweisung machen, aber scheitern schon am Infoband auf der Anzeigetafel am Bahnsteig, weil es zu schnell durchläuft. Millionen wahlberechtigter Menschen in Deutschland lesen nie eine Zeitung, geschweige denn ein Buch.« Da ist es einigermaßen sinnlos, in schöngeistigen Leitartikeln auf Weltliteratur zu pochen.

~

Dass es auf den Herbst zugeht, merke ich auch daran, dass ich endlich wieder meine Barbourjacke aus dem Schrank holen darf. Vor mehr als vierzig Jahren hat mir ein englischer Freund den grandiosen Nutzen der sich über den ganzen unteren Rücken erstreckenden, mit zwei seitlichen Reißverschlüssen zu schließenden Hasentasche beigebracht, in der Oxford-Studenten ihre Bücher auf dem Fahrrad transportieren. Ursprünglich war die Tasche zum Bergen von geschossenem Niederwild gedacht; in England heißt sie poacher’s pocket, Wilderertasche, und mir gefällt dieser leicht kriminelle Touch. Tote Kaninchen habe ich nie darin getragen, aber Sonntagszeitungen, Regenschirme, Weinflaschen und natürlich Bücher. Spazierengehen im Nieselregen, an einem Bücherschrank vorbeikommen oder an einer Buchhandlung und zack: Jagdbeute eingesackt, sicher und trocken verstaut.

~

Später am Nachmittag wird Denis Scheck in einem Großvatersessel auf einer kleinen Bühne sitzen, auf dem Tisch vor sich gut vierzig Bücher, von ihm ausgewählte Neuerscheinungen. Eine nach der anderen wird er in die Luft heben und dazu ohne Manuskript im Schweinsgalopp geschliffene Kurzrezensionen liefern. Die 120 Zuhörer haben eine Liste mit den Titeln auf dem Schoß und kommen kaum nach mit ihren Ankreuzungen und Notizen, so kompakt liefert diese fleischgewordene Literaturbeilage ab und so tadellos kuratiert ist die Auswahl: Dorothee Elmiger, Anja Kampmann, Katerina Poladjan, Martin Mosebach, Thomas Melle, aber auch Georgi Gospodinow, Alhierd Bacharevič und Abdulrazak Gurnah, ein paar Sachbücher noch und, warum nicht, ein Kunstbuch von Otto Waalkes.

Das macht Scheck jeden Herbst gleich bei mir um die Ecke am Meer im Hotel Genueser Schiff, und jedes Mal muss der Hotelier mehr Stühle herbeischleppen als geplant und die Gäste bitten, doch enger auf den Sofas zusammenzurücken.

Genauso tiefenentspannt wie später bei seinem Auftritt sitzt er jetzt mit mir beim Tee, erzählt, wie er liest – am Schreibtisch, im Anzug, mit Stift in der Hand, »ich werde ja dafür bezahlt« – und wie das mit dem Lesen mal angefangen hat. Nämlich mit Fantasy und Science-Fiction und amerikanischen Pulp-Magazinen, auch als Kind schon gleichermaßen manisch wie diszipliniert.

»Was mich an Science-Fiction so elektrisiert hat, war der sense of wonder. Die Einsicht, dass wir auf einem winzigen Staubkorn im Universum leben und vollkommen irrelevant sind, dass es im Kosmos um ganz andere Dinge geht als um die Sorgen eines mittelmäßigen Schülers. Dieses Staunen ob der Komplexität der Welt erlebe ich bis heute in der Literatur, das hat mich nie verlassen.«

Sein Lieblingsmärchen »Kalif Storch« von Wilhelm Hauff erzählt von der transformativen Kraft eines Perspektivwechsels: Der mächtige Kalif verwandelt sich durch ein Zauberpulver in einen Storch, vergisst aber, weil er verbotenerweise lacht, das Zauberwort Mutabor (»Ich werde verwandelt werden«), das ihm seine alte Identität zurückgeben würde. Für Scheck ist das eine Parabel auf die verwandelnde Macht der Literatur.

»Ich habe von Kindesbeinen an eine extreme Einsamkeit empfunden. Eine Einsamkeit, die darauf beruht, dass wir mit unseren Gedanken und Empfindungen alleine sind und alleine bleiben. Literatur erlaubt uns, in die Haut eines anderen zu schlüpfen oder sogar in ein Fell. Wir können Maus sein und Katze, Drache und Ritter. Ich wusste schon mit acht oder zehn, dass ich irgendwie mit oder von Literatur leben wollte.«

Mit dreizehn trug er die alten Anzüge seines Großvaters auf und gründete eine literarische Agentur. Wie bitte geht das mit dreizehn?

»Ich hatte per Luftpostbrief einen amerikanischen Journalisten angeschrieben und gefragt, ob ich sein Interview mit einem Science-Fiction-Autor in meinem Fanzine nachdrucken dürfte. Zurück kam ein Paket mit Texten und der Antwort: Ja, du darfst, aber nur, wenn du mich als Agent vertrittst. Das war der Chefreporter der Washington Post. Tatsächlich habe ich dann einige seiner Texte verkauft und sogar übersetzt, ich habe gutes Geld verdient. Musste ja niemand wissen, dass ich erst dreizehn war. Literatur ist ein Mimikry-Spiel: Ich hatte extradickes Gohrsmühle-Briefpapier und eine Visitenkarte mit Stahlstich, um über die Unseriosität meines Wesens hinwegzutäuschen.«

Wie geht es ihm als derzeit einzigem Literaturkritiker, den man auf der Straße wiedererkennen würde? Und dem man trotzdem eine Sendung gestrichen hat, Lesenswert Quartett? Er winkt ab.

»Die lief immerhin zehn Jahre lang, das ist für eine Fernsehsendung biblisch. Ansonsten glaube ich nicht an ein goldenes Zeitalter, das wir angeblich früher mal hatten. Früher wurden auch keine Hölderlin-Oden in der Tagesschau vorgelesen, die Einschaltquoten des Literarischen Quartetts unter Reich-Ranicki waren miserabel – es wurde bloß mehr Bohei darum gemacht. Nur weil Dinge zu Ende gehen, die wir alten Menschen schätzen, darf man nicht gleich den Untergang des Abendlandes darin sehen. Wir leben immer noch in goldenen Zeiten. Wir haben zu unseren Lebzeiten erlebt, dass sich um Mitternacht hundert Meter lange Schlangen vor Buchhandlungen bildeten, wenn der neue Harry Potter erschien. Das ist doch was.«

Gleich muss er auf die Bühne, aber noch spazieren wir ein bisschen durch seine Lesebiografie. Entzückt höre ich, dass er für Lord Peter Wimsey eine mindestens so große Schwäche hat wie ich.

»Der war ein prägender Held für mich. Mit dreizehn geriet ich in einen Stammtisch literarischer Übersetzer, dort begegnete mir Otto Bayer, genannt Ött, der gerade an einer Neuübersetzung von Dorothy Sayers’ Lord-Peter-Romanen saß. Natürlich habe ich mich in diese Figur mit dem bedingungslosen Grundeinkommen eines englischen Lords schockverliebt – so wollte ich leben. Seitdem bevorzuge ich, morgens ein Bad zu nehmen statt zu duschen. Lord Peter studiert in der Wanne die Antiquariatskataloge und pfeift dabei Bach-Choräle, genau so muss ein zivilisierter Mensch seinen Tag beginnen.«

~

Denis Scheck hatte mir empfohlen, zu meinem Thema Arno Schmidt zu lesen, und Arno Schmidt ist natürlich immer eine gute Idee. Aber nicht, wenn man 65 ist und demnach laut Schmidt schon nicht mehr lesefähig. In seiner Erzählung »Ich bin erst sechzig« (die er mit 41 geschrieben hat, aber das nur am Rand) heißt es:

Das Leben ist so kurz! Selbst wenn Sie ein Bücherfresser sind, und nur fünf Tage brauchen, um ein Buch zweimal zu lesen, schaffen Sie im Jahre nur siebzig. Und für die fünfundvierzig Jahre, von fünfzehn bis sechzig, die man aufnahmefähig ist, ergibt das dreitausendeinhundertfünfzig Bände: die wollen sorgfältigst ausgewählt sein!

Na super. Selbst wenn wir optimistisch annehmen, dass die Periode, in der ich, Zitat Schmidt, »leidlich mit Verstand zu lesen fähig sei«, sich noch bis Mitte achtzig hinzieht, habe ich noch Zeit für höchstens 1400 Bücher, und das auch nur, wenn ich mir zeitraubende Schinken wie Krieg und Frieden fürderhin verkneife. Was bedeutet das also? Keine guilty pleasures mehr, kein Schrott? Das klingt ungefähr so realistisch wie der Plan, von nun an nur noch Vollkornbrot und nie wieder Chips zu essen. Ich beschließe vorerst, das Problem wie alle großen Probleme zu behandeln: ignorieren.

~

Vor ein paar Wochen ist mein Hamburger Buchhändler Jürgen Wohlers hinter seiner Ladentür zusammengeklappt, die Leute vom Biomarkt gegenüber haben es gesehen und einen Krankenwagen gerufen. Es war ein Schlaganfall, er hat ihn nicht überlebt; 72 ist er nur geworden. Heute ist die Trauerfeier, und die Kirche ist so voll, wie ich sie selten gesehen habe.

Das hat viel mit dem Stadtteil zu tun, in dem Wohlers seine Buchhandlung hatte: St. Georg, ein Dorf zwischen Hauptbahnhof und Alster, für viele Jahre meine Heimat. Als Wohlers vor dreizehn Jahren mit einer Verdreifachung der Miete aus seinem alten Laden gedrängt werden sollte, gingen 850 St. Georger und St. Georgerinnen auf die Straße, gut hundert halfen dann beim Umzug in ein viel kleineres Geschäft 200 Meter die Straße runter; seine geliebten antiquarischen Bücher durfte er im Keller der benachbarten Grundschule lagern. So ist das hier im Dorf. Heute liest der greise Schauspieler Rolf Becker Goethe, Heine und Wisława Szymborska (»Jede Zelle in uns ist verbucht unter Soll, keine Wimper bleibt uns für immer«), der Stadtteilchor Drachengold singt »Sah ein Fürst ein Büchlein stehen« mit drei Zusatzstrophen auf Wohlers. Brahms, Skriabin, Poulenc werden gespielt, Kunden und Mitarbeiterinnen sprechen.

»Mein Buchhändler«, sagt ein Kunde, »konnte schlechte Texte nicht ausstehen, er hatte sie einfach nicht im Sortiment.« Und wenn man dann bestellte, was auf den 25 Quadratmetern nicht vorrätig war, habe man an Wohlers’ Gesicht nie ablesen können, was er von der Auswahl hielt. »Ich wusste nicht, was er dachte oder fühlte, aber ich glaube, wir haben uns verstanden.«

Und das glaube ich auch. Das Letzte, was ich bei ihm im Sommer bestellt hatte, war die große Ovid-Ausgabe Lateinisch/Deutsch mit Picasso-Zeichnungen, definitiv ein Buch einfach nur zum Haben und für die Flurbanklektüre, und Band III von Solvej Balles Über die Berechnung des Rauminhalts. (Dass ich da zeitgleich Rebecca Yarros las, hätte ich ihm nicht mal unter Folter gestanden.) Ich erinnere mich an meinen kindischen Stolz, als er neugierig nachfragte, sich von mir eine Kurzrezension der ersten zwei Bände geben ließ und mir beim Abholen am nächsten Tag zuraunte: »Ich habe mir die Vorschauen angeguckt, Band IV erscheint im Oktober.«

Am Ende der Feier wird noch Enzensberger gelesen:

Vielen Dank für die vier Jahreszeiten,

für die Zahl e und für das Koffein,

und natürlich für die Erdbeeren auf dem Teller,

gemalt von Chardin, sowie für den Schlaf,

für den Schlaf ganz besonders,

und, damit ich es nicht vergesse,

für den Anfang und das Ende

und die paar Minuten dazwischen

inständigen Dank,

meinetwegen für die Wühlmäuse draußen im Garten auch

Danach stehen wir bei Butterkuchen und Rotwein noch ein bisschen in der Kirche herum und tauschen Erinnerungen aus. Zuhause ziehe ich Julian Barnes’ Lebensstufen aus dem Regal (natürlich gekauft bei Wohlers), woraus ebenfalls auf der Feier vorgelesen wurde. Über die Zeit nach der Trauer:

Wenn Fröhlichkeit und Freude wiederkehren, auch wenn man weiß, dass die Fröhlichkeit fragiler geworden ist und die jetzigen Freuden sich nicht mit den vergangenen messen können. Wenn Leid nur noch die Erinnerung an Leid ist – falls das je geschieht.

~

Als ich vor einigen Jahren nach Lübeck zog, habe ich alle Buchhandlungen in der Altstadt der Reihe nach abgeklappert, beschnüffelt, getestet. Ich suchte einen neuen Dealer. Hängen geblieben bin ich bei Prosa, einem dreißig Quadratmeter großen, zweimal mit dem Deutschen Buchhandlungspreis prämierten Laden, in dem die Bücher frontal gestellt sind, also mit dem Cover nach vorn. Das bedeutet: Nur etwa 400 Bücher haben hier Platz, eine Handvoll Sachbücher gibt es, ein bisschen Kinderbuch und Krimi, aber vor allem Belletristik, die der Besitzerin Katrin Bietz gefällt. Man könnte sagen: Die Auswahl ist kuratiert. Man könnte aber auch sagen: Für mehr ist kein Platz. Ihre Frau Alex hat im hinteren Teil des Ladens ihr Architekturbüro – vielleicht hat aber auch Katrin im vorderen Teil des Architekturbüros ihr Geschäft, es war früher das Besprechungszimmer.

Wenn man an einem Herbstmorgen bei ihr sitzt, im einzigen Sessel des Geschäfts, ist es ein bisschen wie in einem cosy Buchhändlerroman mit skurrilen Charakteren. Fast alle Kunden werden namentlich begrüßt, die Hälfte geduzt, einer alten Dame wird eine Bestellung nach draußen gebracht, damit sie nicht mit ihrem Rollator in den Laden muss, drive-by shopping. An einem Regalbrett klebt als Kategorie »Freudvolles«, früher gab es, erzählt sie, auch noch andere spielerische Kategorien wie »Um einen belesenen Eindruck zu machen« oder »Herrlich schräges Zeug«. Irgendwann wurde es ihr lästig, immer alles einordnen zu müssen.

Am Abend wird sie wieder ihr Abendbrot machen, eine monatliche Veranstaltung, die stets innerhalb einer halben Stunde ausverkauft ist, wenn sie per Newsletter angekündigt wird: Es gibt eine Käsestulle, ein Glas Wein und vier Buchempfehlungen.

»Wobei«, sagt sie, »ich inzwischen Buchempfehlungen fast eine Hybris finde. Ein Buch muss eine Person im richtigen Moment treffen, muss an etwas anknüpfen, das ich nicht wirklich wissen kann.«

Aber sie kann neue Lieblingsbücher vorstellen, kann daraus vorlesen, kann vorher Stullen schmieren und Wein kalt stellen. Sie kann da sein.

~

In London stand ich neulich unter einer Messingplakette an der Wand von 84, Charing Cross Road, einst Sitz der Buchhandlung Marks & Co., heute eine McDonalds-Filiale. Ich habe Selfies gemacht, auf denen mal ich, mal die Plakette unscharf ist. Die Adresse ist weltberühmt geworden durch den Briefroman von Helene Hanff, 84, Charing Cross Road, die Korrespondenz zwischen einer New Yorker Leserin und einer Londoner Buchhandlung in der Nachkriegszeit.

Hanff gibt Bestellungen auf (»Für den Frühling brauche ich Liebesgedichte. Keinen Keats oder Shelley. Schicken Sie mir Dichter, die lieben können, ohne zu sabbern«), der Buchhändler tut sein Bestes und schickt Pakete mit hundert Jahre alten Erstausgaben, sie dankt mit Schinken und Dosenfrüchten. »Irgendwie fühle ich mich schuldig, dieses Buch zu besitzen«, schreibt sie einmal. »Das gehört in eine holzgetäfelte Bibliothek eines englischen Landhauses. Gelesen werden muss es bei Kaminfeuer in einem Ledersessel, nicht auf einer Secondhand-Couch eines Einzimmerlochs.«

Fast zwei Jahrzehnte dauerte der Briefwechsel, irgendwann kam ein Schreiben aus London: »Sehr geehrtes Fräulein Hanff, mit größtem Bedauern müssen wir Ihnen mitteilen …« Ihr Gegenüber war verstorben.

An diese platonische Lovestory zwischen Buchhändler und Leserin muss ich jetzt immer denken, wenn ich in Hamburg bin und an Wohlers’ Buchhandlung vorbeikomme. Wenn jemand der früheren Mitarbeiter Zeit hat, sich für ein paar Stunden ins Geschäft zu stellen, ist geöffnet, sonst bleibt der Laden dunkel; niemand weiß, wie es weitergeht. Und jedes Mal, wenn ich die geschlossene Tür sehe, denke ich: Wo ist der olle Knurrhahn, wieso steht er nicht vor seinem Laden und raucht?

~

Roger hat die Saison hinter sich. Die achtzig Strandkörbe sind im Winterlager, die Tretboote, Schwimmwesten, Langnese-Kühltruhen auch, zum Schluss hat der Gabelstapler die Strandkorbvermietungshütte abtransportiert. Wir hatten schon lange verabredet, uns endlich über Krieg und Frieden zu unterhalten, jetzt sitzen wir beim Frühstück und reden über das Buch wie zwei Leute, die aus demselben Dorf stammen und ständig »Weißt du noch« sagen.

Ich vermisse den Roman, ich vermisse Bogutscharowo, vierzig Werst von Lyssyje Gory entfernt, ich vermisse das Wort »Werst«. Vor allem aber vermisse ich die Figuren, die ich so liebgewonnen habe. Den großen unbeholfenen Pierre Besuchow zum Beispiel, der wie ein Schlafwandler durch sein Leben stolpert, ins Glück wie ins Unglück – eine Erbschaft, ein Duell, eine Schlacht, eine von Beginn an entsetzliche Ehe –, stets Opfer seiner Naivität und Unentschlossenheit, immer mitgeschwemmt von den Zeitläuften und den Zufällen. Oder die liebe, arme Prinzessin Marja Bolkonskaja, zeitlebens gedemütigt von ihrem tyrannischen Vater. Ich muss immer noch an die Szene denken, als sie vor seinem Schlafzimmer steht und belauscht, wie er nach einem Schlaganfall stöhnt und murmelt. Und sich dann nicht hineintraut, gelähmt vor Angst, mal wieder das Falsche zu tun, wie er es ihr immer wieder eingebläut hat. Nach seinem Tod martert sie sich mit Selbstvorwürfen. Hatte er vielleicht nach ihr gerufen? Wäre sie doch nur hineingegangen! Die Reue, einen unwiederbringlichen Moment versäumt zu haben, ist herzzerreißend. Jetzt bleibt sie allein mit ihrer qualvollen, vom Vater immer zurückgestoßenen Liebe, es gibt keine Erlösung. Ach, Marja.

Und wieder mal denke ich: Die besten literarischen Figuren sind überhaupt nicht geeignet, sich mit ihnen zu identifizieren. Sie treffen problematische Entscheidungen, oft möchte man sie einfach schütteln – genau das macht sie ja so erfindenswert, so lesenswert und so liebenswert.

»Ach, ich weiß nicht«, sagt Roger auf meine Frage, »ich habe eigentlich gar keine Helden oder Lieblingsfiguren in dem Buch. Dafür gibt es einfach zu viele.«

Für ihn ist Krieg und Frieden ein Lebensbuch. Zum ersten Mal hat er es in der zwölften Klasse parallel zum Geschichts-Leistungskurs gelesen: »Ich hatte in meinem Jugendzimmer ein Poster mit allen Preußischen Reformern an der Wand. Statt Abba.« Er lacht. Das zweite Mal war während seiner Bundeswehrzeit, mit Mitte zwanzig. »Das war militärhistorisches Interesse, die Kriegsschauplätze und Schlachten sind ja unglaublich genau beschrieben. Und du erlebst sie durch die Augen der Figuren, die du vorher in irgendeinem Salon kennengelernt hast.« Das dritte Mal: 2004, in einem Hotel in Tallinn. In einer Woche.

»Du spinnst«, sage ich, »wie kann man das in einer Woche schaffen?«

Konnte er, sagt er. »Ich bin kein Abendleser, der jeden Tag fünf bis zehn Seiten liest und am nächsten Tag wieder von vorn anfängt. Ich kann nicht anders, ich muss da durch.«

Durch heißt bei ihm: jeden Tag acht bis zehn Stunden. Dieses Mal hatte ihn das Setting interessiert, die riesigen Landgüter, die er im Jahr zuvor in Estland besichtigt hatte. »Dort hineingeboren zu sein, ist nun wahrlich kein Verdienst, aber trotzdem hat mich das Leben dort plötzlich fasziniert.«

Seine alte Ausgabe schleppt er nun schon seit Jahrzehnten mit sich herum, für jeden Urlaub packt er sie ein, »nur für den Fall, dass ich sie lesen will. Das ist jetzt schon ein Running Gag zwischen Lisa und mir.«

Warum ausgerechnet dieser Roman, Roger?

»Ich habe viel darüber nachgedacht, aber ich kann es dir einfach nicht sagen. Ich weiß nur, dass ich mich nie davon trennen könnte.«

~

Weil ich Krieg und Frieden sowohl gelesen wie auch gehört habe, frage ich mich: Hat man ein Buch gelesen, wenn man es nur gehört hat? Dass ich »nur« schreibe, spricht wahrscheinlich Bände, denn das vage Gefühl, dass Hörbücher nicht an das »richtige« Lesen heranreichen, begleitet mich seit Jahren. Selbst der Gesetzgeber scheint eine gewisse Verachtung für Hörbücher zu haben: Sie unterliegen nicht der Buchpreisbindung, gelten also offenbar nicht als schützenswerte Kulturgüter.

Eine Studie von 2019 hat mich kurz in meiner Hörbuchscham beruhigt: Die Berliner Neurowissenschaftlerin Fatma Deniz hat gemessen, welche Hirnareale aktiv sind, je nachdem, ob eine Geschichte gehört oder gelesen wird. Ergebnis: Es sind dieselben. Auch wenn visuelle und auditive Reize zunächst andere Areale aktivieren, so wird die semantische Information doch in derselben Hirnregion verarbeitet.

Was allerdings nicht untersucht werden kann, ist der Grad des Verständnisses. Hörbücher werden meist gehört, wenn man mit etwas anderem beschäftigt ist, mit dem Einfädeln in eine Linksabbiegerspur oder dem Hacken von Knoblauch. Oder, wie ich, mit dem Einschlafen: Ich lasse mir gern noch ein Stück Roman vom Handy auf dem Nachttisch vorlesen, den Timer auf dreißig Minuten gestellt. Von denen ich dann meist die letzten zehn Minuten nicht mehr mitkriege. Abgelenkt sein oder wegdösen kann man allerdings auch bestens beim Lesen: Ich bin bestimmt nicht die Einzige, die schon mal mechanisch Seite um Seite umgeblättert hat, um irgendwann festzustellen, dass ich gedanklich völlig woanders war.

Viele Studien der letzten Jahre haben ergeben, dass beim Lesen mehr hängen bleibt als beim Hören. Nicht zuletzt deshalb, weil man im eigenen Tempo liest, möglicherweise gar zurückgeblättert oder einen Absatz zweimal liest. Der Haken bei diesen Untersuchungen: Sie untersuchen die leicht abprüfbare kognitive Verarbeitung von Informationen, nicht aber die emotionale Nähe zum Gelesenen, die bei Literatur entscheidend ist. Der Grad des Eintauchens, des Mitfühlens, der Freude an der Sprache ist schlicht nicht empirisch zu erforschen. Eine Studie von 2022 kommt denn auch zum Schluss, dass bei literarischen Texten der Unterschied von Lesen und Hören nicht nachweisbar ist, weil einfach zu viele unmessbare Parameter im Spiel sind. Der unmessbarste dabei ist natürlich der Lesende – die literarische Vorbildung, der Grad der Aufmerksamkeit, die Bereitschaft, sich auf den Text einzulassen, die Frage, ob beim Hören spazieren gegangen oder eine Hirn-OP durchgeführt wird. Mal wieder, wie das in der Leseforschung so oft vorkommt, ein klassisches Ergebnis aus der unbefriedigenden Abteilung »Kommt drauf an«.

Ich liebe weiterhin beides, Lesen und Hören, mal dies, mal das. In der Hand guter Vorlesender ist ein Buch wie eine Partitur, beim Vorlesen wird noch eine musikalische Schicht über die Buchstaben gelegt, eine Melodie, ein ganz eigener sinnlicher Genuss. Bei meinen Lieblingsgeschichten, bei Lenz zum Beispiel, habe ich dadurch oft schon etwas gehört, das ich ganz buchstäblich überlesen hatte. Musste aber trotzdem lachen, als mein Freund Alexander seine Abneigung gegen Hörbücher mit dem schönen Satz begründete: »Lieber mit dem eigenen kleinen Löffel essen als mit dem großen Löffel gefüttert werden.«

~


Meine Bücher im September

Gelesen

Honoré de Balzac, Cousin Pons

Ulrike Draesner, Penelopes Schiff

Jonas Lüscher, Verzauberte Vorbestimmung

Dorothee Elmiger, Die Holländerinnen

Jehona Kicaj, ë

Kaleb Erdmann, Die Ausweichschule

Thomas Melle, Haus zur Sonne

Kathrin Bach, Lebensversicherung

Percival Everett, James

Gehört

Julian Barnes, Elizabeth Finch

Laurent Binet, Perspektiven

Alina Bronsky, Essen


Oktober


Das Regal der träumenden Bücher

Wie man Bücher sortiert, auch wenn die das nicht wollen, über uralte Reclam-Heftchen und nie gelebte Leben, über literarische Preisverleihungen und den letzten Mann, der alles wusste, und über ein 200 Jahre altes Buch, das mal meinem Vater gehört hat


Es wird kälter, allmählich will ich meinen Hauptwohnsitz von der Hütte am Meer wieder in die Stadt verlagern. Sorgenvoll betrachte ich die Buchstapel um mich herum, die im Lauf des Sommers an kippliger Höhe hinzugewonnen haben. Die sollen im Winter nicht in der klammen Hütte bleiben, bei einigen wellt sich schon das Papier. Es hilft nichts: Ein neues Regal muss her für die Lübecker Wohnung.

Oder vielmehr: Ein altes muss wieder aufgebaut werden. Im Keller lagern noch Bretter und Wangen eines Regals aus einer früheren Wohnung, das einst fünf Meter lang und drei Meter hoch war. Die dazugehörigen Bücher hatte ich bei meinem Auszug damals in einem Anfall von Minimalismus fast vollständig verschenkt, verkauft oder anderweitig verklappt. Ich wollte überschaubar leben, mit leichtem Gepäck, Bücher schienen mir da nur unnötiger Ballast. Fantastischer Plan, und eine Zeitlang war ich auch völlig clean. Inzwischen allerdings … Weil ich vermutlich ahnte, dass ich eines Tages rückfällig werden würde, habe ich das Regal, anders als die Bücher von damals, nie entsorgt, aus demselben Grund, aus dem ich auch noch Jeans im Schrank habe, die mir zwei Nummern zu groß sind: Mir ist nicht zu trauen, sagt die Lebenserfahrung. Konsequenz hat man mir noch nie vorgeworfen.

~

Das Regal steht. Und jetzt? Wie sortiere ich meine Bücher?

Lange Zeit hätte ich meine Antwort von Krimiautor Richard Osman geklaut: »Durcheinander, so wie die Bücher sich das selber wünschen würden.«

Bislang habe ich die Bücher einfach immer in der chronologischen Reihenfolge ihres Eintritts in mein Leben ins Regal gepackt. Wenn ich mal eines gesucht habe, wusste ich ungefähr, in welcher Sedimentschicht ich zu graben hatte, und buddelte zu meinem größten Vergnügen immer auch eine Handvoll anderer Fundstücke aus – das gelobte Zufallsprinzip. Dieses Chaos, ob im Regal oder anderswo, habe ich stets wortreich verteidigt, notfalls mit Einstein: »Wenn ein unordentlicher Schreibtisch ein Zeichen für einen unordentlichen Geist ist, wofür ist dann ein leerer Schreibtisch ein Zeichen?«

Doch inzwischen wächst mir alles ein bisschen über den Kopf, mit dem neuen Regal muss ein Ordnungsprinzip her. Alphabetisch? Das wäre am einfachsten, aber auch am zwanghaftesten. Nach Ländern? Ich hätte schon gern alle Russen beieinander. Chronologisch? Dickens, Flaubert, Fontane, Tolstoi, Twain zusammen, Joyce und Kafka zusammen? Hm … Nach Farben? (Um Gottes willen!) Sollte ich die gelesenen separat von den ungelesenen stellen? Sollen die Großen alle nach unten? Ich sitze ratlos zwischen Stapeln und fange erst mal an zu lesen. Übersprungshandlung.

Auch unter Autoren gibt es erstaunlich leidenschaftliche Auseinandersetzungen um die richtige Ordnung, von ausgesprochenen Alphabet-Hassern wie Susan Sontag (»Ich könnte niemals Plato neben Pynchon stellen, das ergibt einfach keinen Sinn«) über Farbverlauf-Hasser wie Hanya Yanagihara (»Wer seine Bücher nach Farbe sortiert, interessiert sich nicht im Geringsten für ihre Inhalte«). Samuel Pepys hat seine Bücher auf 3000 limitiert und sie doppelreihig (doppelreihig! Unmöglich!) der Größe nach sortiert, Nummer 3000 das größte.

Das erinnert mich an Denis Scheck, der seine Privatbibliothek nach einem Umzug ebenfalls auf 3000 Bände eingekocht hat, wie er mir erzählt hat: »Das ist wenig für einen Profi.« Aber dann bekommt er auch noch jährlich 3000 Neuerscheinungen von den Verlagen zugeschickt, was dann?

»Im Zivildienst beim Roten Kreuz habe ich Triage gelernt. Nach dem Öffnen der Pakete sortiere ich sofort: Was kommt in mein Novitäten-Regal – da passen 1000 rein –, was sofort in den Keller, um später abgeholt zu werden?« Er spendet alles Ungelesene und Unlesbare an die Bücherbörse des Literaturfestivals Potsdam. Und hält seine Privatsammlung eisern bei 3000 nach der guten alten Eins-rein-eins-raus-Regel. »Das ist grauenvoll. Ich fange bei A an und muss entscheiden: Walter Abish oder Aristoteles? Und brauche ich wirklich Adorno?«

Georges Perec schreibt in einem Aufsatz über das Büchersortieren von einem Freund, der die absurde Idee hatte, nie mehr als 361 Bücher besitzen zu wollen (wieso 361? Keine Ahnung. Dass ich gerade zehn Minuten nach dieser Zahl gegoogelt habe und allen Ernstes und mit wachsendem Interesse den sehr langen Wikipedia-Eintrag »Zahlen mit besonderer Bedeutung« gelesen habe, sagt mir, dass ich mich möglicherweise um die Frage meines eigenen Ordnungssystems herumdrücke). Um die 361 zu halten, musste für jedes neue Buch eins raus. Weil es aber vorkam, dass es Sammelbände mit mehreren Romanen eines Autors gab und man berechtigterweise sagen könnte, alle Bücher eines Autors seien Teil eines Gesamtwerks, im Zweifel eines zukünftigen Gesamtwerks, zählte er irgendwann jeden Autor als 1, folglich 361 Autoren. Weil sich aber herausstellte, dass gewisse Autoren, die Dadaisten zum Beispiel, unbedingt zusammenstehen sollten, musste das System auf 361 Themengebiete umgestellt werden … Und so weiter. Die Möglichkeiten von Buchfanatikern, sich selbst zu betrügen, sind grenzenlos. Die einzige Form der Selbstbeschränkung ist dann vielleicht die von Kapitän Nemo in Jules Vernes 20.000 Meilen unter dem Meer, der seine Bibliothek notgedrungen auf 12 000 Bände limitierte.

Für mich endete die Welt an dem Tag, an dem meine Nautilus zum ersten Male abtauchte. An diesem Tag kaufte ich meine letzten Bände, meine letzten Broschüren, meine letzten Zeitungen, und seit jener Zeit will ich glauben, dass die Menschheit weder gedacht noch geschrieben hat.

Mein Ordnungssystem sieht vorläufig so aus: Belletristik nicht nach Ländern (Dostojewski und Turgenew konnten einander nicht ausstehen, es wäre taktlos gewesen, sie in eine unzumutbare Nachbarschaft zu zwingen, und unter welchem Land sollte man Nabokov einsortieren?), sondern alphabetisch von Chinua Achebe bis Stefan Zweig, Sachbücher grob nach Themen. Wobei es natürlich Ausnahmen gibt, sogar viele Ausnahmen, wenn ich es recht betrachte. Biografien über Schriftsteller stehen natürlich bei deren Werken, die beiden Romane von Colm Toíbín über Thomas Mann und Henry James aber auch. Und auch innerhalb der Belletristik gibt es Themenkomplexe: Neben Gustav Schwabs Sagen des klassischen Altertums stehen Circe von Madeline Miller, Mythos von Stephen Fry und Penelopes Schiff von Ulrike Draesner; angesichts des derzeitigen Altertumsbooms habe ich vorsichtshalber ein paar Lücken gelassen. Nature Writing von Robert Macfarlanes Im Unterland bis Helen Macdonalds H wie Habicht hat eine eigene Ecke, wobei der Habicht gelegentlich zu den Vogelbüchern hinüberflattert, er ist schwer zu bändigen. Neben Hamlet steht Hamnet von Maggie O’Farrell und der Reclam-Band mit der Hamletmaschine von Heiner Müller, obwohl die Reclams sonst eigentlich alle zusammenstehen. Logik? Ach … Am Ende geht es darum, dass ich finde, was ich suche, es muss für niemanden sonst Sinn ergeben. Meine Bücher, meine Regeln. Und oft genug machen die Bücher das unter sich aus.

Doch selbst wenn man ein höchst persönliches System entwickelt hat: Das größere Problem ist, es beizubehalten. Wenn beispielsweise ein besonders fettes Buch in ein Fach gequetscht werden muss und dafür eigentlich mehrere andere Bände umziehen müssten und lawinenartig alle Fächer darunter und daneben betroffen wären, dann … lässt man es einfach, bis man es irgendwann mal angeht, an einem fernen verregneten Novemberwochenende. Also nie. Und das besonders fette Buch liegt bis in alle Ewigkeit auf dem Stapel für besonders fette Bücher.

~

In jedem anständigen Regal gibt es dieses eine Fach, in dem die merkwürdigen Bücher stehen über Interessen, die man mit niemandem sonst teilt. In meinem Fall sind das Bücher über historische Essbestecke, über bestickte Fußbänke in englischen Kirchen und über die Entstehungsgeschichte der Sesamstraße. Unter anderem. Ich würde vermuten, dass jedes Bücherregal dieses eine Fach hat, so wie jede Küche diese eine Schublade hat mit Dingen, die nirgendwo sonst einen Platz finden. Morsche Gummibänder, feuchte Restaurant-Streichholzbriefchen, ein Hähnchenschenkelhalter aus dem 19. Jahrhundert, ein japanisches Furoshiki-Tuch, eine silberne Würfelzuckerzange, auch wenn ich noch nie im Leben Würfelzucker gekauft habe. Ich möchte behaupten: Diese eine Schublade und dieses eine Regalfach sagen über ihre Besitzer mehr aus als das ganze große restliche Regal, von der Küche ganz zu schweigen. Es könnten ganze Biografien geschrieben werden über dieses Fach und diese Schublade. Zumindest würde ich sie gern lesen wollen.

Jede Besitzerin einer solchen Schublade und eines solchen Regals würde sofort erklären: Es gibt Gründe für all das. Viele Bücher habe ich, um mir klarzumachen, auf welche unglaublichen, absurden, atemberaubenden Ideen die Menschheit im Lauf der letzten paar Tausend Jahre gekommen ist. Und dass so viel Undenkbares nicht nur gedacht, sondern wirklich gemacht worden ist.

Für historische Essbestecke würde sich zum Beispiel jede interessieren, die ein paar glückliche Monate in New York gelebt hat und im Cooper Hewitt Museum das 81-teilige Dessertbesteck von Charles Victor Gibert aus dem späten 19. Jahrhundert gesehen hat, inklusive eines Zuckerlöffels, auf dessen Stiel ein kleiner Affe sitzt und dessen Laffe wie ein Spinnennetz geformt ist, damit man den Zucker auf das Dessert sieben kann. Oder die im Aspley House, Lord Wellingtons Anwesen am Hyde Park, den fünf Meter langen silbernen Tafelaufsatz gesehen hat, an dem 150 portugiesische Silberschmiede vier Jahre lang gebaut haben, damit Menüs wie dieses von 1839 serviert werden konnten: 24 Hauptgerichte wie Steinbutt mit Hummersauce, Taubenbrüste à la Maréchale, Kaninchen à la Toulouse, Pâte à financier, Wachteln, Fasanenklößchen, junger Feldhase, junge Ente und dazu 24 Beilagen wie Artischocken à la barigoule oder Regenpfeifer-Eier in Aspik.

Wie gesagt, es gibt Gründe.

~

Heute auf der Flurbank: Neil MacGregors Eine Geschichte der Welt in 100 Objekten. Hundert Gegenstände aus der Menschheitsgeschichte, vom Faustkeil (1,2 Millionen Jahre alt) bis zu einer Kreditkarte aus den Vereinigten Arabischen Emiraten (2009 n. Chr.). Ich schlage das Buch auf Seite 649 auf: »Hawaiianischer Federhelm, 1700 – 1800 n. Chr.« Ein Königshelm aus Fasergeflecht, vollständig bedeckt von flaumig zarten roten und gelben Federn. »Die roten Federn stammen vom Iiwi aus der Familie der Kleidervögel, die gelben von einer Honigfresserart, deren vorwiegend schwarzes Gefieder nur von einigen wenigen gelben Federn durchsetzt ist.« Weil man jedem Vogel nur vier gelbe Federn ausrupfen kann und man etwa 10 000 Federn für so einen Helm braucht, hat ein Häuptling 150 bis 200 Menschen nur damit beschäftigt, die Vögel zu fangen, die Federn zu sammeln und zu verarbeiten. Teils wurde über Generationen gesammelt, Federn waren das kostbarste Material, das den Hawaiianern zur Verfügung stand. Denn Vögel, so glaubten sie, waren Mittler zwischen Menschen und Göttern.

So ein Helm wurde Captain Cook und seiner Mannschaft als Geschenk überreicht, als sie 1778 als erste Fremde auf die Inseln kamen. Doch wenige Wochen später wurde Cook von denselben Menschen, die ihn als Gottkönig empfangen hatten, ermordet. »Irgendetwas«, so MacGregors trockener Kommentar, »war eindeutig schiefgelaufen.« Über dieses Irgendetwas grübeln die Forscher bis heute. Das »anthropologische Missverständnis«, das zu Cooks Tod führte, war ein Warnschuss. Inwieweit sind wir in der Lage, andere Menschen zu verstehen?

Viele der Objekte in diesem Wunderbuch handeln von den Gemeinsamkeiten der Menschheit: Spielzeug, Schalen, Malerei gab es zu allen Zeiten und in allen Ländern. Der Federhelm hingegen erzählt von unüberbrückbaren Differenzen. Von dem, was uns trennt.

Was ich an dem Buch so liebe, ist die Idee, nicht nur Texte zu lesen, sondern auch Gegenstände. Die Schrift ist eine der eher späten Errungenschaften der Menschheit. Der Großteil der Welt war die meiste Zeit über schriftlos. Die Geschichte, so heißt es ja immer, wird von den Siegern geschrieben – das galt natürlich erst recht dann, wenn überhaupt nur die Sieger schreiben konnten. Mit diesem Helm kommt die Verliererseite zu Wort.

~

Vor ein paar Jahren schrieb ich in meiner Stern-Kolumne über das Ritual, mir vor längeren Bahnreisen in den besser ausgestatteten Bahnhofsbuchhandlungen der Republik ein Reclam-Bändchen für die Reise zu kaufen, billiger als jede Zeitschrift, nahrhafter sowieso. Ich liebe dieses Kleinformat, das Unkostbare, Zugängliche, dieses Aus-der-Hand-Lesen. Daraufhin schrieb mir ein Leser, er habe noch ein paar alte Reclam-Heftchen, die er gern abgeben wollte, und bei mir, so meinte er, wären sie gut aufgehoben. Einige Tage später kam ein Päckchen, darin 25 Hefte in vornehmem Elfenbeinton, die Frontispiz-Seite mit der gestempelten Adresse des Lesers in »61 Darmstadt«, samt einer fünfstelligen Telefonnummer. Alles daran: herzerwärmend. Die Farbe signalisiert, dass die Hefte vor 1970 erschienen sein müssen, erst da wurde das heute klassische Gelb eingeführt. Es waren vor allem Theaterstücke, Lessing, Ibsen, Hebbel.

Der Leser, 78, hat mir dann die Geschichte dieser Sammlung erzählt: Eigentlich wollte er mal Theaterdramaturg werden, wollte Theaterwissenschaft studieren – und dann grätschte das Leben dazwischen. Die Eltern ließen sich scheiden, er musste arbeiten gehen. Später studierte er im zweiten Bildungsweg Maschinenbautechnik und wurde Ingenieur, ein ganz anderes Leben als das erträumte. Immerhin, in den Siebzigern ist er doch noch kurz für zwei Jahre am Theater gelandet, als Assistent des Technischen Direktors. Nicht Dramaturg, aber immerhin Theater.

Diese zwei Handbreit Reclams bewahre ich jetzt so getreulich auf, weil ich selber sie nie hätte weggeben können, ebenso wie ich mich nie von meinen Vogelbestimmungsbüchern trennen würde. Sie sind der Schatz eines Lebens, das nie gelebt wurde: Mit zwölf wollte ich Ornithologin werden, es schien mir eine verheißungsvolle Existenz. Ich klebte gefundene Federn in einen Spiralblock und beschriftete sie, war also schon auf dem besten Weg zu meiner Karriere. Bis heute lasse ich alles sinken, wenn auf meiner Gartenhausterrasse ein Zilpzalp oder eine Heckenbraunelle landet. Oder wenn eine Amsel in der Dämmerung vom Dach singt oder wenn ich den Warnruf einer Mönchsgrasmücke höre, wie zwei aneinanderklickende Steinchen. Vögel bedeuten zehn Minuten Zäsur, eine kleine Fermate in meinem Tag. Der Besuch eines anderen Lebens, so wie Bücher ein anderes Leben sind. Und manchmal, so wie die Reclams des Darmstädter Lesers und meine Bestimmungsbücher, eine Erinnerung daran, dass es ganz anders hätte kommen können. Und auch noch ganz anders kommen kann.

»Immer wieder geht es darum, wie man sich zu dem stellt im Leben, was man verpasst«, schreibt Katharina Hacker in Darf ich dir das Sie anbieten? »Der Umgang mit Dingen, die einem entgehen, ist gerade so wichtig wie der mit dem, was einem zufällt. Für ein Geschöpf der Möglichkeiten zählt ebenso, was sich nicht verwirklicht. Abwegig ist es dabei nicht, dass man sich auch über Dinge freut, die hätten sein können. Man kommt nur nicht immer darauf.«

~

Auf der Flurbank heute ein Reclam-Heft, was sonst? Adalbert Stifter, Bergkristall.

Er nahm das Mädchen bei der Hand, und so gingen sie jetzt fort.

Das Mädchen schaute mit den willigen Äuglein in das ringsum herrschende Grau, und folgte ihm gerne, nur daß es mit den kleinen eilenden Füßlein nicht so nachkommen konnte, wie er vorwärts strebte gleich einem, der es zur Entscheidung bringen wollte.

Sie gingen nun mit der Unablässigkeit und Kraft, die Kinder und Tiere haben, weil sie nicht wissen, wieviel ihnen beschieden ist und wann ihr Vorrat erschöpft ist.

Stifter ist was für Leute mit Schlafproblemen. Liest man ihn, sinkt der Puls augenblicklich auf den eines Apnoetauchers. Die Wörter fallen sachte wie Schnee, so märchenhaft voll Gottvertrauen und Gemächlichkeit, oft endlos viele Seiten Naturbeschreibung ohne Handlung, als hätte er alle Zeit der Welt. Und doch mit dem Wissen um die Kraft der Kinder und der Tiere und der Schriftsteller, die auch nicht wissen, wann ihr Vorrat erschöpft ist.

~

Wenn ich für einen Film einen Antiquar besetzen müsste, würde ich Torsten Plettner anrufen. Schmal, Spitzbart, Rollkragenpullover, neugierige Augen. Seit 1992 arbeitet er im Antiquariat von Felix Jud, neulich hatte ich schon mal einen Blick auf seine Schätze werfen dürfen: die erste Thomas-Mann-Werkausgabe, gebunden in pflanzengefärbtem dunkelblauem Leder, Kopfschnitt vergoldet, Vignette vergoldet, auf 150 Exemplare limitiert, nummeriert und signiert, aus einer Privatsammlung, zehn Bände 22 000 Euro. Oder die überirdisch schöne in Wildleder und Rohseide gebundene Ausgabe von Oscar Wildes Salome, mit Illustrationen von Aubrey Beardsley, 3800 Euro. Oder das Original-Redenmanuskript von Thomas Mann aus dem Jahr 1942, nur mit weißen Baumwollhandschuhen anzufassen, Preis auf Anfrage, also astronomisch. Man merkt schnell: Dies ist kein Antiquariat, dies ist ein Museum.

Wir sind auf einen Kaffee verabredet, ich hole ihn in der Buchhandlung ab. Ich habe ein Buch mitgebracht, das jahrelang verloren zwischen lauter Grishams in der Schrankwand meiner Eltern gestanden hatte und das einzige war, das ich bei der Auflösung des Hauses mitgenommen habe. Goethe’s Gedichte, steht auf der Titelseite in Frakturschrift, gedruckt »in der J.G. Cotta’schen Buchhandlung 1815«. Ich habe keine Ahnung, wie es in die Schrankwand geraten konnte. Ein Geschenk zu irgendeinem runden Geburtstag oder Firmenjubiläum meines Vaters vermutlich, ich kann niemanden mehr fragen.

»Erzählen Sie mir alles über dieses Buch«, bitte ich ihn.

»Es wurde gelesen«, sagt Torsten Plettner, und das freut ihn so sehr wie mich. Goethe-Gedichte, vor 210 Jahren gedruckt und nicht nur ins Regal gestellt, sondern abgegriffen und gelesen, das ist eine gute Sache.

»Eine Separatausgabe der Gedichte, herausgelöst aus dem Druckblock der Gesamtausgabe. Die Gedichte waren besonders beliebt, deshalb hat man vermutlich 500 bis 1000 Exemplare zusätzlich gedruckt. Goethe hatte noch was verdient am Verkauf, so was finde ich immer schön. Wenngleich es zwischen Goethe und Cotta oft Differenzen über die Abrechnung gegeben hat.« Er lacht.

»Der Lederrücken ist etwas trocken, wahrscheinlich Zentralheizungsluft. Hier oben wurde der Buchrücken repariert, weil er wahrscheinlich beim Herausziehen aus dem Regal gerissen war, vermutlich stand das Buch zu eingequetscht. Die Stelle ist mit Leder geflickt, sehen Sie? Einer der Vorbesitzer muss ein Buchliebhaber gewesen sein, es war ihm egal, dass man die Reparatur sehen kann. Es ging ihm ums Buch, das ist nicht kosmetisch.« Er wendet den Band in den Händen. »Roter Farbschnitt. Gedruckt auf Schreibpapier, nicht Velin, sehen Sie die Holzeinlagerungen? Aber gutes Papier, blütenweiß, erstaunlich eigentlich. Kaum Stockflecken. Sehen Sie den Leinenfaden hier? Das ist richtig akkurat gebunden.«

Er studiert das zartgrüne Vorsatzpapier. »Hier steht ›Zum Gedenken an‹ … heißt das Karl?« Wir einigen uns auf Karl, geschrieben in Sütterlin. Karl Behrenberg? Eine Jahreszahl, 1819, »das könnte das Erwerbsdatum sein«, eine zweite Zahl, durchgestrichen, 1824. Darunter der Buchstabe G. Spuren der Vorbesitzer. Hinten im Buch in Bleistift: WG 100. »Das verweist auf das Nachschlagewerk Wilpert-Gühring, ein Verzeichnis deutscher Erstausgaben. Unter Goethe die Nummer 100.«

Wenn man Plettner zuhört, wie er von dem typischen Duft nach Leim, Papier und Leder in Antiquariaten schwärmt (»Ich liebe Raucherbücher, ich kann riechen, ob es ein Pfeifen-, Zigarren- oder Zigarillohaushalt war«), vom gediegenen Knacken der Ledereinbände beim Öffnen, von Tiefdruckbüchern, bei denen man die Vertiefung der Lettern im Papier ertasten kann, beginnt man zu verstehen, warum Bibliomane Tausende von Euro für alte Schätze ausgeben. Mein Liebling von neulich, der wildledergebundene Oscar Wilde, ist inzwischen an einen Sammler in München verkauft worden.

Plettner selbst ist durch eine 91-jährige Dame in die Welt der alten Bücher eingeführt worden, er hat sie in den späten Achtzigern im Zivildienst betreut. »Vor ihrem Tod durfte ich mir drei Bücher aus ihrer Bibliothek aussuchen, ich habe ein fast zerfallenes Insel-Büchlein von Büchners Dantons Tod gewählt. Denn dort stand ihr Name drin und die Jahreszahl 1919, da wurde sie als eine der ersten Studentinnen an der Uni Hamburg immatrikuliert.«

Und was mache ich jetzt mit meinem Goethe, Herr Plettner?

»Wie ist Ihr Raumklima? Haben Sie Betonwände? Das ist gut, die Luftfeuchtigkeit sollte konstant sein. Stellen Sie das Buch aufrecht, nicht zu eng, nicht in die Sonne. Hin und wieder tragen Sie es auf den Balkon und pusten den Staub ab, nicht wischen! Den trockenen Lederrücken sollten Sie mit Maroquin behandeln.«

Maroquin? Er hat mir eine verbeulte dunkelblaue Dose mitgebracht, darauf eine weiße Ziege mit einem Buch in den Hufen: »Behalten Sie die ruhig.« Maroquin-Ledervaseline, »angewendet vom Deutschen Ledermuseum Offenbach«, steht darauf und »entspricht den Anforderungen des geltenden Deutschen Arzneimittelbuches«. Vertrauenserweckend. In der Dose ist nur noch ein Hauch Vaseline am Rand, aber das wird für mein Buch genügen, sagt Plettner: »Einfach mit der Fingerspitze schnell über den Rücken streichen, Sie brauchen nur ganz wenig.«

Zuhause, zwischen den Betonwänden, nach dem Eincremen des Lederrückens mit ganz wenig Maroquin, schlage ich den Goethe auf und tue das, was man mit so einem Buch tun sollte: Ich lese. Wenn auch nur mühsam wegen der Frakturschrift. Und entdecke ganz unten auf Seite 67:

Eigenthum

Ich weiß, daß mir nichts angehört

Als der Gedanke, der ungestört

Aus meiner Seele will fließen,

Und jeder günstige Augenblick,

Den mich ein liebendes Geschick

Von Grundaus läßt genießen.

Und so ist es. Ich besitze ein Buch, das zwei Jahrhunderte alt ist. Das vor mir anderen Menschen gehört hat, einem Karl, einem G., meinem Vater und vielen mehr. Und nach mir wird es anderen Menschen gehören, die es hoffentlich weiter flicken werden und cremen und lesen. Ich weiß, daß mir nichts angehört.

~

Der Goethe steht jetzt in bester Gesellschaft im Sonderregalfach für Bücher, die ich bei einem Wohnungsbrand retten würde: neben meinem zerfledderten Ulysses, einer mindestens so angeschlagenen Reclam-Ausgabe von Rilke-Gedichten (mit einer schönen Porträtzeichnung von Leonid Pasternak auf dem zerknickten Cover, einem guten Freund Tolstois, alles hat mit allem zu tun) und einer ebenfalls ramponierten leinengebundenen Ausgabe von Henry James’ The Portrait of a Lady, die ich 1982 in einem Laden für gebrauchte Bücher in Santa Barbara, Kalifornien, gekauft habe. Der Kassenzettel steckt noch als Lesezeichen im Buch: vierzehn Bücher für 39,05 Dollar. Ich erinnere mich an die Reise, einen Roadtrip die Westküste rauf und runter, abends im Motel hungrig Henry James lesend. Ich erinnere mich an den Mann, mit dem ich damals gefahren bin. Ich mache ein Foto vom Buch und schreibe ihm eine Mail.

~

Der Mann von damals meldet sich nach einigen Tagen. Seine Mail ist nur mühsam zu verstehen: »Thank you for write! In you even were count not to be able to read to this … still I rewrite to you. Why? You are the wise person in I who.« Er könne nur unter größten Anstrengungen sprechen und schreiben: ein Glioblastom, ein bösartiger Hirntumor, er warte auf einen OP-Termin, dann wird es vielleicht besser. Vielleicht.

Mein Herz klopft bis zum Hals. Die Sprache verlieren, wie muss das sein? Der amerikanische Mann hat Deutsch gesprochen und Russisch. Jetzt kann er sogar in seiner Muttersprache nur noch radebrechen, das aktive Sprachzentrum ist betroffen. Aber er kann lesen, also schreibe ich. Schreibe ihm von meinem Garten und meinem Meer und meinen Büchern und diesem Buch hier. Und frage: Liest er noch? Hört er Bücher?

Ja, antwortet er nach zwei Wochen, und ich ahne, welche Mühe ihn das Schreiben gekostet haben muss: Seit mehr als dreißig Jahren liest und hört er wieder und wieder dasselbe Buch, Tolkiens Herr der Ringe. Auf jedem seiner iPods war das Hörbuch abgespeichert, seine Kinder habe er zum Wahnsinn getrieben damit, dass jedes Mal beim Starten des Autos das Audiobook wieder zu spielen begann. Gestern hat er einen Nachttisch zusammengeschraubt und das Hörbuch gehört, heute beim Abwaschen auch. »Es ist egal, wo in der Story ich mich gerade befinde, ich kann überall einsteigen. Es geht nur darum, Zeit in Tolkiens Welt zu verbringen.«

Er erinnert sich an die Zeit, als er im Kosovo stationiert war, »1999 ungefähr, und nachts im Zelt in meinem Schlafsack neben dreißig anderen lag und Herr der Ringe in einer BBC-Produktion hörte. Ich glaube, ich empfinde so viel Freude und Trost beim Lesen oder Hören von Herr der Ringe wie andere mit der Bibel.«

Warum Tolkien, warum dieses Buch?, frage ich. »Das ist leicht gefragt und unmöglich zu beantworten«, antwortet er wieder eine Woche später, »es ist zu komplex. Und ich bin zu erschöpft, dazu eine lange Antwort zu schreiben. Der Umfang seines Universums, die erfundenen Sprachen, die Symbolik, das fundamental Religiöse des Werks … Sei mir nicht böse, ich muss mich jetzt ausruhen.«

Dann höre ich lange nichts mehr von ihm.

~

Alexander klingelt kurz vor sechs, er bringt Kartoffelspalten und Hummus aus dem vegetarischen Café gegenüber mit. Ich hole den Wein aus dem Kühlschrank. »Komisch, dass sich noch nichts auf der Website tut«, sage ich, aber ernsthaft überrascht bin ich nicht. Aus irgendeinem Grund funktioniert Streaming immer nur bei Netflix, nie bei Kulturveranstaltungen, nicht mal bei großen. Und heute ist es eine sehr große: Verleihung des Deutschen Buchpreises, Start 18 Uhr.

Wir beide gehören zu einer Gruppe von vierzehn Leuten, die sich unter dem Namen »Longlist lesen« in einem Online-Nachbarschaftsforum zusammengefunden haben. Die Idee: Alle kaufen je einen nominierten Roman der Longlist für den Deutschen Buchpreis, nach dem Lesen wird das Buch dann weitergereicht. Seit August schieben wir uns gegenseitig die Bücher zu, in einer kleinen Stadt wie Lübeck ist das einen Spaziergang entfernt, aus meiner Gartenhütte habe ich Päckchen geschickt. Eine literarische Gütergemeinschaft, die sich nach Verkündung der sechs Titel umfassenden Shortlist im September zu einem kleinen harten Kern von Schnelllesenden verdichtet. Auf dem Forum posten wir Kurzkritiken und Empfehlungen, kurz vor der Verleihung treffen wir uns noch mal in einer Kneipe, um Lektüreerfahrungen und Favoritenmutmaßungen auszutauschen. Wahrscheinlich kriegt ihn Melle, der war schon so oft nominiert. Oder Kaleb Erdmann? Nein, doch eher ë, allein schon für den Titel. Ich plädiere für Die Holländerinnen: kompakt, komplex, konzentriert wie ein Suppenwürfel; sicher bin ich aber überhaupt nicht. Die anderen finden den Roman eine Zumutung, ich finde eher: ein Zutrauen, das die Autorin in uns Lesende hat. Oder vielleicht doch Kaleb Erdmann?

Heute, am Entscheidungstag, bin ich seltsam gespannt. Ich hatte den Preis all die Jahre nie sonderlich ernst genommen, ich fand die Idee, dass Bücher gegeneinander antreten und eines gewinnt, immer totalen Quatsch. Was soll das? Wie kann man so was entscheiden?

Und doch habe ich mich in diesem Jahr mit Anlauf in das Rennen um den Buchpreis geworfen, schon Anfang September beim traditionellen Longlistlesen im Hamburger Literaturhaus. Normalerweise packe ich mir vor einer Lesung nicht ein doppeltes Käsebrot ein, in diesem Fall aber war es eine Frage des Überlebens: Vierzehn der zwanzig Nominierten sollten lesen und interviewt werden – ein Fünf-Stunden-Marathon, wurde ich vorher gewarnt.

Der ehrgeizige Zeitplan war sofort Makulatur. Natürlich verspätet sich alles, natürlich stecken zwei noch irgendwo im Zug fest, natürlich bleibt es nicht bei den vereinbarten fünfzehn Minuten pro Autor. Aber genau das ist der Spaß an einem so ausufernden Abend, an dem sich die Stimmen und Stimmungen abwechseln, man sofort den Überblick verliert und sich einfach nur noch im Wörtersee treiben lässt.

Kurz nach der Pause, die Literaturhausleiterin Antje Flemming hat gerade ihre Moderation begonnen, ruft jemand aus dem Publikum: »Bingo!« Gelächter, fragende Gesichter. Flemming klärt auf: Das traditionelle Longlist-Bingo wurde gerade geknackt. Wenn Wörter fallen wie »Debütroman« oder »radikal«, wenn jemand »Hotlist« statt »Longlist« sagt, wenn der Zug eines Autors Verspätung hat, wenn das Buch in der Kleinstadt spielt, ein beiges Cover oder ein Familienmitglied im Titel hat, wenn jemand eine Insta-Story vom Kronleuchter des Literaturhauses postet: »Bingo!« Fast ein Wunder, dass es so lange gedauert hat.

Heute also das Endspiel um die literarische Meisterschale. Den Anfang der Verleihung hören wir auf Deutschlandradio, dann klappt doch noch der Streaming-Link. Die Veranstaltung ist schon in vollem Gang: Grundsatzrede über die Rolle des Buchs in der Gesellschaft, über den Luxus der Langsamkeit, dass die Literatur die Vereinfachung verweigert etc. etc., Interview mit der Jury-Vorsitzenden, Vorstellung der sechs Kandidatinnen und Kandidaten in Videos und dann: Dorothee Elmiger, Die Holländerinnen! Yay!

Preisübergabe, Dankesrede, Elmiger zitiert einen Satz, den sie mal auf dem Infoscreen in der Berliner U-Bahn gelesen hat, »Der Dichter ist das Sprachrohr der Ratlosigkeit seiner Zeit«, angeblich von Marie Luise Kaschnitz, aber man weiß es nicht. Irgendwie schön: ein Satz, kurz aufleuchtend im ÖPNV, egal von wem, die Worte sind jetzt in der Welt. Alexander und ich machen die Flasche leer.

Und gleichzeitig: Wie schade, dass es jetzt vorbei ist. Auch unsere Lesegruppe erschlafft fast augenblicklich. Auf meiner Flurbank liegt noch Katrin Bachs toller, beklemmend komischer Collagenroman Lebensversicherung über German Angst und Sicherheitssucht. Niemand kommt ihn abholen, alle sind longlisterschöpft.

~

Der Film beginnt damit, dass man Umberto Eco beim Gang durch sein Haus folgt. Oder besser: beim Gang durch seine Bücher. Endlos scheinende Regalreihen ziehen sich an Wänden entlang, münden in großen Räumen und bilden dort eigene Wände, ein Labyrinth der Belesenheit. 30 000 Bücher hatte er in seiner Privatbibliothek, mit so vielen zumindest war er 25 Jahre zuvor eingezogen: »Und seitdem habe ich nicht mehr gezählt.«

Die Dokumentation Umberto Eco – Eine Bibliothek der Welt ist ein Versuch, den Mann, der 2016 verstarb, durch seine Bücher zu porträtieren. Und das gelingt, weil man sich nicht lange mit dem aufhält, was Eco selbst an Schlauem über die Bücher sagte, bärtig und behaglich im Ledersessel, »Die Bibliothek ist Symbol und Wirklichkeit des kollektiven Gedächtnisses« und so weiter. Sondern indem besonders ein Raum durchforstet wird, in dem seine Lieblinge aufbewahrt sind: eine Sammlung prächtiger antiquarischer Folianten über Dinge, die es nicht gibt. Bücher über Alchemie, Okkultismus, Magie, Dämonologie, Astronomie. Bücher in Fantasiesprachen, über mystische Monster, über wissenschaftliche Irrtümer: Nicht Galileo, sondern Ptolemäus, der die Erde als Mittelpunkt des Universums sah, steht hier im Regal. Warum diese Bücher?, wird Eco im Interview gefragt: »Sie sind einfach schöner. Für den Beweis des Satzes des Pythagoras genügen zwei kleine Skizzen, für den Beweis falscher alchemistischer Theorien entstanden herrliche Illustrationen.«

Einer, der im 17. Jahrhundert fantastisch illustrierte Beweisführungen über die Existenz von Drachen schrieb, war der barocke Universalgelehrte Athanasius Kircher; Eco besaß gleich mehrere wertvolle Bände von ihm. Und seitdem ich die Dokumentation gesehen habe, habe auch ich eine milde Form von Obsession für diesen Mann entwickelt, diesen manischen Forscher und unglaublichen Spinner. Kirchers Plan war, das gesamte menschliche Wissen seiner Zeit niederzuschreiben. Ihn interessierte absolut alles: Mathematik, Geologie, Naturwissenschaften, Medizin, Musik, Geschichte, Vulkanismus, Bergbau, Kräuterkunde, Ägyptologie, Spontanzeugung, Panspermie, Sonne, Mond und Sterne. Er ließ sich in den rauchenden Krater des Vesuv abseilen, um seine Theorie von Flüssen im Erdinneren zu beweisen, und stellte in seinem Museum Kircherianum sensationelle Funde wie einen Ziegelstein aus dem Turm zu Babel und ein Meerjungfrauenskelett aus. Kaiser und Päpste lasen ihn und glaubten ihm – wie auch anders bei so viel Genialität, die Magnetismus, Gravitation und Liebe in eins setzte. Schließlich seien das alles Formen der Anziehung, wie er überzeugend darlegte.

Man kann also sagen: eine großartige, eine fast poetische Figur, und nicht zufällig taucht er in vielen Romanen auf, in Daniel Kehlmanns Eulenspiegel-Roman Tyll, in Heimito von Doderers Ein Umweg und natürlich bei Umberto Eco in Die Insel des vorigen Tages. Ich lese gerade seine Biografie Der letzte Mann, der alles wusste von John Glassie und habe beschlossen: Kircher ist mein heimlicher Schutzpatron. »Grundsätzlich hat Kircher sich nie durch Fakten dazu verleiten lassen, eine gute Story zu ruinieren«, schreibt Glassie. Alles ist ihm interessant. Es ist nicht immer alles wahr, aber wen schert es, wenn es nur schön ist. Kircher war nicht so sehr Wissenschaftler als Wissenwoller; man könnte sagen: ein Leser, der sich seine Bibliothek einfach selbst geschrieben hat. Und eine nützliche Erinnerung daran, dass alles, was wir heute für richtig und erwiesen halten, sich in 300 Jahren als größter Quatsch entpuppen könnte.

Weshalb mich Kircher so entzückt, ist seine eklektizistische Lust an Verknüpfungen, wie ich sie auch beim Lesen immer wieder erlebe. Ein Buch führt zum nächsten, als Süchtige stecke ich mir ein Buch am vorigen an. Ich lese Jane Eyre und muss danach sofort Wide Sargasso Sea von Jean Rhys lesen, die Mr Rochesters unglückliche Ehe aus Sicht seiner als verrückt deklarierten Frau Bertha erzählt. (Und Mr Rochester nicht mehr als tragischen Helden, sondern als zutiefst toxisch präsentiert.) Danach gleich Die Affäre Jane Eyre, in der ein Schurke der britischen Regierung damit droht, literarische Figuren aus ihren Romanen zu entführen oder gar umzubringen, ein irrwitziger Spaß.

Bücher reden miteinander und übereinander, zitieren sich, erzählen sich weiter, widersprechen sich. »Literatur ist das ursprüngliche Internet«, schreibt meine geliebte Maria Popova, »Anspielungen und Zitate sind Hyperlinks auf andere Texte. Fast alle Bücher, die ich gelesen habe, sind über andere Bücher in mein Leben geraten – ein analoges Netz.«

So ist es. Weil ich wegen Kircher Daniel Kehlmanns Tyll noch mal gelesen habe, will ich jetzt von ihm Ruhm. Ein Roman in neun Geschichten lesen und dann ja notwendigerweise Salingers Neun Erzählungen und anschließend …

Bücher kommen und gehen wie Wellen. Was bleibt, ist das Meer.


Meine Bücher im Oktober

Gelesen

Mareike Fallwickl, Die Wut, die bleibt

Solvej Balle, Die Vermessung des Rauminhalts IV

Fiona Sironic, Am Samstag gehen die Mädchen in den Wald und jagen Sachen in die Luft

Elif Shafak, Am Himmel die Flüsse

Abdulrazak Gurnah, Afterlives

Jane Austen, Persuasion

John Glassie, Der letzte Mann, der alles wusste. Das Leben des exzentrischen Genies Athanasius Kircher

Daniel Kehlmann, Tyll

Gehört

Jina Khayyer, Im Herzen der Katze

Kaliane Bradley, Das Ministerium der Zeit


Was vom Lesen übrig bleibt

Ist Lesen Zeitverschwendung? Macht Lesen einen zu einem besseren Menschen? Warum vergisst man so viele Bücher? Und andere unbeantwortbare Fragen nach einem langen Lesesommer, der jetzt in einen langen Lesewinter mündet


Vor mir auf dem Tisch liegt der Stapel der Bücher, die ich in den letzten sechs Monaten durchgelesen habe, gut fünfzig Romane, ein paar Sachbücher, eine Handvoll Kurzgeschichten und Novellen. Dazu kommen noch rund zwanzig Hörbücher. Ist das viel? Wenig? War das eine gute Wahl? Und: Was weiß ich eigentlich noch von all dem Gelesenen?

Ich blättere durch Doris Dörries Wohnen. Ah, hier ist die Stelle. Sie zitiert Virginia Woolfs berühmten Essay A Room of One’s Own: Man brauche als Frau ein Zimmer und 500 Pfund im Jahr, um schreiben zu können. »Obwohl ich seit vielen Jahren über beides verfüge, 500 Pfund und ein Zimmer«, schreibt Dörrie, »zischt doch immer wieder und immer noch die gemeine Frage durch mein Hirn, ob ich denn auch nützlich bin, wenn ich in einem Raum sitze und ›nur‹ schreibe.« Was soll man denn erst sagen, wenn man in einem Raum sitzt und ›nur‹ liest? Wie nützlich ist das, wie nützlich ist man? Es ist ganz klar ein Zeitvertreib. Ist es Zeitverschwendung? Ich betrachte den Stapel und stelle fest: Von diesem oder jenem Buch könnte ich schon jetzt keine ganz verlässliche Inhaltsangabe mehr abliefern. Bei einigen erinnere ich mich nur noch an das Gefühl beim Lesen, an Befriedigung, Betroffenheit, Belustigung, Befremden, Bewegung. Ja, ich habe diese Bücher gelesen. Aber habe ich sie wirklich gelesen, wenn sie sich jetzt schon wieder verflüchtigen? Worin besteht die Bereicherung?

Ich mochte, was Florian über das Lesen sagte: dass sich dabei Schwebstoffe in ihm ablagern, auch wenn er gar nicht genau zu sagen wüsste, was da bleibt. Wüsste ich auch nicht genau. Da werden sich natürlich ein paar neue Synapsen gebildet haben, sogar mehr als ein paar, da wurde Neues mit Gewusstem verbunden, Überzeugungen revidiert oder zementiert. Man kann unmöglich Tolstoi lesen und hinterher nicht denken: Jeder ist jemand, und alle haben ihre Gründe. Das habe ich natürlich vorher schon gewusst, aber nach Krieg und Frieden zum ersten Mal zutiefst gefühlt. Das bleibt, und ansonsten unzählige Erinnerungsfetzen, Marja vor der Schlafzimmertür, die nächtliche Schlittenfahrt, der gute Platon Karatajew, wie Fürst Andrej die Hand seines Erzfeindes Kuragin hält, als der mit amputiertem Bein neben ihm im Militärspital liegt, und aus irgendeinem Grund die Anweisung des alten Rostow an seinen Koch: »Vergessen Sie ja nicht, Hahnenkämme an die Schildkrötensuppe zu tun.«

Vielleicht wünschte ich, dass anderes bliebe, aber das kann man so wenig steuern wie Erinnerungen an gelebtes Leben. Stets bleiben nur Schnipsel. »Wir erinnern uns nicht an Tage, wir erinnern uns an Augenblicke«, wer hat das gesagt? Auch daran erinnere ich mich nicht, so ist das menschliche Gehirn. Aber man kann ja immer noch mal nachlesen, was aus dem Gedächtnis geflogen ist. Cesare Pavese, der war’s.

Was ich gewiss über die letzten Monate sagen kann, ist dies: Bücher haben mich auf den Weg gebracht. Ein Buch hat mich an einen englischen Kiesstrand geführt, ein anderes in einen fantastischen Garten, ein drittes in das Haus von Virginia Woolf und in einen unglaublichen Nachmittag. Ich habe die Großnichte von Virginia Woolf getroffen, weil ich Mrs Dalloway liebe, so einfach ist das. Ein Buch hat mich dazu ermuntert, etwas leicht Irres und deshalb Unvergessliches zu unternehmen. Ich behaupte: Da gibt es einen Kausalzusammenhang.

Und ich habe geholfen, Virginia Woolfs Seidenschal zu retten. Also bitte, das kann mir nun keiner mehr nehmen.

Auch anderes ist mir passiert: Ich bin von meiner Nachbarin Julia, der neuen Berliner Regionalbischöfin, eingeladen worden, bei ihrem offiziellen Einführungsgottesdienst aus der Bibel vorzulesen, in der Gedächtniskirche, als Heidenkind vor all den Kirchenoberen. Mein Mund war trocken, meine Knie waren weich, als ich aufstand und nach vorn zum Pult ging. Selten war mir die verbindende Macht eines Buchs, das für Milliarden von Menschen Lebensgrundlage ist und über viele, viele Generationen hinweg war, so bewusst gewesen wie in diesen Minuten. Selten hatte ich ein stärkeres Gefühl von Tradition und Gemeinschaft. Nicht meine Tradition, nicht meine Gemeinschaft, eine umso mächtigere Erfahrung gerade deshalb.

Was hingegen ganz eindeutig meine Gemeinschaft ist: die der Lesenden. Die Gespräche, die ich in diesem Jahr geführt habe, die Begegnungen, das stumme oder laute Miteinander, die Wärme, gelegentlich die Reibungshitze bei Diskussionen, die ansteckende Freude, die tiefe Verbundenheit. Beim Lesen selbst ist man allein, doch man bleibt es nicht, im Gegenteil.

Ich habe neue Wörter gelernt und einige in meinen aktiven Wortschatz übernommen. Ich kann immer noch den Tagebuchsatz von Thomas Mann zitieren, den ich vor Monaten gelesen habe: »Zerwürfnis mit dem Pudel wegen seiner Unfolgsamkeit nach Auffindung abstoßender Dinge.« Ich muss immer noch lachen, Zerwürfnis mit dem Pudel, mannscher geht es kaum: der hohe Ton, die existentielle Not, die brunnentiefe Komik. Seitdem benutze ich das schöne Wort »Zerwürfnis« und frage mich, was ich früher gesagt hätte, denn eigentlich gibt es keinen Ersatz dafür. »Die Grenzen meiner Sprache sind die Grenzen meiner Welt.« Da weiß ich wiederum, wer es gesagt hat, Wittgenstein. Sprache prägt Wahrnehmung und Weltsicht. Was wir nicht in Worte fassen können, ist für uns schwer zu denken und unmöglich zu teilen.

Ich gucke meinen Buchstapel durch und die Titel in der Hörbuch-App und stelle fest: Ich bin ganz schön rumgekommen die letzten Monate. Ich war 1809 auf einem Silvesterball in Sankt Petersburg und 1914 in einem Dorf in Deutsch-Ostafrika, im Jahr 49 in Rom und im Jahr 1000 am japanischen Hof. Ich war im Kopf des assyrischen Königs Assurbanipal, im Kopf eines Manisch-Depressiven und in dem eines elfjährigen Jungen an einer Erfurter Schule. Ich bin mit Penelope aufs Meer hinausgesegelt und mit einer 92-jährigen Ozeanologin vor Französisch-Polynesien getaucht. Ich bin in andere Leben verreist, ohne auch nur vom Sofa aufstehen zu müssen. Ich bin aus mir selbst herausgekommen. Ich würde behaupten, nahezu alle Gefühle gehabt zu haben, die man so haben kann, die ganz großen herzerweiternden und die heimlichen, kleinlichen, peinlichen. Und mir fällt absolut keine andere Methode ein, wie ich all das hätte erleben können, als das Lesen.

Aber was bringt das denn nun? Bin ich, was ich gelesen habe? Macht Lesen einen zum besseren Menschen? Empathischer, wie immer behauptet wird? Gelenkiger im Denken? Denis Scheck zitiert gern eine Studie von 2016 an der University of Michigan, der zufolge Viellesende zwanzig Prozent länger leben als Nichtlesende. Das möchte ich gern glauben (aber sind nicht Menschen, die lesen, möglicherweise deckungsgleich mit Menschen, die ohnehin schon ein gesundes, sicheres und deshalb längeres Leben führen?), doch es wäre mir egal: Mein Leben muss nicht länger werden, denn es ist jetzt schon tiefer.

Für mich persönlich ist die nützlichste Nebenwirkung des Lesens ein gesteigerter Möglichkeitssinn auch im Leben. Ich halte mehr für denkbar, und ich halte Widersprüche besser aus, nicht zuletzt meine eigenen. »Ambiguitätstoleranz« ist ein spektakulär hässliches Wort für die spektakulär schöne und immens dienliche Fähigkeit, nicht auf Eindeutigkeit angewiesen zu sein. Und ich bilde mir ein, dank all der Bücher-Schwebeteilchen im Kopf mit frisch geputzten Augen durch die Welt zu gehen, so wie mein Freund Heinrich das seinen Studierenden nach dem Studium wünscht: dass das genaue Hinschauen bleibe, das Fragenstellen, der Genuss, sich in den Kopf von jemand anderem zu versetzen, die Freude an der Andersheit des anderen.

Bücher bringen einem nicht das Leben bei. »Notre sagesse commence où celle de l’auteur finit«, schreibt Proust, unsere Weisheit beginnt, wo die des Autors endet. »Wir wünschen uns, er möge uns Antworten geben, während alles, was er tun kann, darin besteht, uns Wünsche zu schenken.« Aber diese Wünsche, die haben es in sich. Wünsche nach Abenteuer, nach Nähe, nach Bestätigung, nach Zugehörigkeit, nach Heldentum, nach Abwechslung, nach Schönheit, nach Beunruhigung, nach Erkenntnis, nach Trost, nach einer besseren Welt. Bücher sind selten lebensverändernd, das wäre zu viel erwartet, aber sie können sehnsuchtsverändernd sein, und das ist wichtiger. Oft entdeckt man, was man nie auch nur in Erwägung gezogen hätte zu suchen. Beim Lesen regiert die Göttin Serendipität, der glückliche Zufall. Auf seltsame, unberechenbare Weise finden einen die richtigen Bücher zur richtigen Zeit, sie schmeißen sich einem förmlich in den Weg und an den Hals.

Eines allerdings verlangen sie dafür: Man muss sich Zeit nehmen, das ist der Preis. Man muss das werden, was Hartmut Rosa »unverfügbar« genannt hat. Da sind ein Mensch und ein Buch auf dem Sofa oder im Sessel oder im Bett, und es ist unvorhersehbar und unkontrollierbar, was zwischen den beiden passiert. Es geht auch niemanden etwas an.

Absolut möglich, dass nichts passiert. Absolut möglich, dass der Mensch gelangweilt oder überfordert ist. Roger Willemsen schreibt in seinen 10 Regeln für Leserinnen und Leser, dass Bücher »nicht sofort und auf Anhieb komplett und erschöpfend verstanden werden« müssen, »gut sind oft Bücher, die nach der ersten Lektüre immer noch den Charakter des Versprechens besitzen«. Und ganz prinzipiell gut an Büchern ist, dass man der Welt für eine gewisse Zeit einfach nicht zur Verfügung steht. Nicht teilhat an dem, was andere für wichtig halten. Lesen ist die egoistischste, luxuriöseste, trotzigste, lohnendste Existenzform, die ich kenne.

Und doch ist man nach dem Lesen umso mehr in der Welt. Einige meiner Lieblingszeilen, mir fest ins Gehirn tätowiert, stammen von Mary Oliver aus ihrem Gedicht Sometimes:

Instructions for living a life:

Pay attention.

Be astonished.

Tell about it.

Schau hin, sei erstaunt, erzähl davon, so lebt man ein gelungenes Leben, sagt Mary Oliver. So zugewandt, wie man ein Buch liest – kleine schwarze Zeichen auf einer weißen Seite entziffern, Wörter zusammensetzen, verstehen, sich fragen, ob man es wirklich verstanden hat, sich fragen, ob man es anders verstehen könnte, wissen, dass andere es anders verstehen werden – so kann und soll man auch ein Leben führen, schlägt sie vor. Mit Offenheit, Aufmerksamkeit, Staunen. Die Welt lesen, wie man ein Buch liest, so neugierig und wach.

Das ist ein Rat, den ich täglich zu befolgen versuche, eigentlich immer mit beglückenden Ergebnissen. Zum Beispiel gerade vorhin:

Pay attention. Hoch über dem Pizzaofen meines Lübecker Stehitalieners Don Vito befindet sich ein Wandgemälde, eine Kopie der Erschaffung Adams von Michelangelo, Sixtinische Kapelle. Dachte ich immer. Heute schaute ich genauer hin: Nein, nicht die Finger berühren sich wie auf dem Original, sondern Adam schenkt Gott einen Kaffee ein.

Be astonished. Adam schenkt Gott einen Kaffee ein!

Tell about it. Hey Vito, sage ich zu Don Vito, ich habe mir gerade zum ersten Mal das Bild richtig angeguckt, was hat es damit auf sich? Er sagt: »Ich bin Gott, Adam ist mein Sohn, die Engel um mich herum sind meine Frau und die Kellnerinnen in der Pizzeria meines Sohns. Er hat das während der Corona-Zeit gemalt, als wir hier schließen mussten.« Und dann haben wir uns lange unterhalten.

Be noch mal astonished. Und tell about it, in einem Buch über das Lesen und das genaue Hinschauen zum Beispiel.

Was mir außerdem noch klar geworden ist in den letzten Monaten: Ich werde niemals Lieblingsautoren haben, ich finde die Frage absolut unbeantwortbar. Letztlich ist es wie die Frage, welchen Sänger man am liebsten hat in einem gewaltigen Chor. Ich brauche alle Stimmen und liebe jede, wenn sie gerade singt. Wenn ich Nicholson Bakers Rolltreppe lese, ist Nicholson Baker mein Lieblingsautor. Wenn ich gerade Krieg und Frieden zugeklappt habe, ist es Tolstoi, wenn ich Persuasion beginne, ist es Jane Austen. Und wenn ich Rebecca Yarros lese, ist es immer noch Jane Austen.

Das hat mit mir und nur mit mir zu tun. Es gibt Bücher, die schlagen mich an wie eine Glocke, sie bringen mich zum Klingen. Da resoniert etwas. Nicht unbedingt immer nur das Beste in mir, vielleicht ist es ja auch eine kleine dunkle Seite, die gar nicht in mein sorgsam gezimmertes Selbstbild passen will. Aber sie ist da, diese Seite. Ebenso wie die vielen anderen verwirrend unterschiedlichen, verwirrend oft nicht zusammenpassenden Puzzleteile, aus denen sich zusammensetzt, was man notgedrungen »ich« nennt. Bücher finden sie.

Mir gefiel der herrlich unbefriedigende Stand der Leseforschung. Letztlich toll, wie wenig Handfestes wir darüber wissen, was genau beim Lesen passiert. So viel bleibt rätselhaft, und das, obwohl wir täglich in Buchstaben schwimmen wie Fische im Ozean. (Oh, mal wieder This is Water lesen von David Foster Wallace, wo habe ich es nur hingestellt, unter W nicht, aber wo sonst? Ich schweife ab.) Diese Buchstabensuppe ist eine Nährlösung, in der mein Hirn badet. Warum ich lese, was ich lese, und warum ich verstehe, was ich verstehe, und wie ich es verstehe und warum ich es liebe oder nicht? Weil ich ich bin. Letztlich unerforschlich. Jedes Hirn ist anders, jedes hat seine Gründe und Geheimnisse.

Ich betrachte meinen Stapel und denke: Mehr noch als über die gelesenen freue ich mich über die ungelesenen Bücher in meinem Leben, die noch so viele Begegnungen, so viele Reisen, so viele Welten für mich in petto haben. Was für ein Geschenk! Und zudem eins, was jedem auf der Welt gemacht wird. Sie liegen ja alle bereit, die Geschenkpäckchen, in der Stadtbibliothek, in der Buchhandlung, im Bücherschrank drei Straßen weiter.

Und welche Freude, jetzt wieder aufs Sofa zu dürfen, zu den Büchern, die dort schon auf mich warten. Ich lasse mich zurücksinken, drei Kissen im Rücken, hier und doch weg, genau wie die zehnjährige Jane Eyre, die mit ihrem Buch an ihren Lieblingsort verschwindet: »Ich kletterte auf die Bank in der Fensternische, zog meine Füße hoch und ließ mich im Schneidersitz darauf nieder, und nachdem ich den roten Moirévorhang fast ganz zugezogen hatte, fühlte ich mich in meinem Zufluchtsort doppelt geschützt«, beschreibt Charlotte Brontë dieses Urbild des Lesens, fern des Alltags, behütet und doch mit einem Blick ins Freie.

Und Jane Eyre, wie alle Lesenden, »fürchtete nichts weiter, als gestört zu werden«.


Noch mehr übers Lesen lesen? Bitte schön!

Alan Bennett, Die souveräne Leserin (Wagenbach)

Die Queen leiht sich ein Buch in einer Fahrbibliothek und bringt durch ihre plötzlich geweckte Leseleidenschaft den Hofstaat ins Trudeln. Entzückende Novelle über die Macht der Bücher.

Italo Calvino, Wenn ein Reisender in einer Winternacht (Fischer)

Ein furioser Metaroman, eine literarische Schnitzeljagd über Romananfänge und kaputte Bücher mit zwei Hauptfiguren, Leser und Leserin, die am Ende natürlich …

Wolf Haas, Wackelkontakt (Hanser)

Ein Trauerredner liest beim Warten auf den Elektriker einen Roman über einen Mafioso, der im Knast einen Roman über einen Trauerredner liest, der auf den Elektriker wartet. Es ist … kompliziert. Und funktioniert verrückt gut.

Helene Hanff, 84, Charing Cross Road (Hoffmann und Campe)

Der rührende Briefwechsel zwischen einer New Yorker Leserin und einem Londoner Buchhändler, beginnend Ende der Vierzigerjahre. Zurecht ein Kultklassiker.

George Saunders, Bei Regen in einem Teich schwimmen (btb)

Der amerikanische Bestsellerautor und Creative-Writing-Lehrer erklärt an sieben russischen Kurzgeschichten, wie Literatur funktioniert – unterhaltsam und enorm erhellend. Das beste Buch über das Lesen und Schreiben, das ich kenne.

Daniel Pennac, Wie ein Roman (KiWi)

Als Lehrer hatte es der französische Romancier mit leseunlustigen Teenagern aus den Banlieues zu tun. Für sie (und uns) formuliert er die zehn unantastbaren Rechte des Lesers: 1. Das Recht, nicht zu lesen. 2. Das Recht, Seiten zu überspringen. 3. Das Recht, ein Buch nicht zu Ende zu lesen. Und so weiter. Sehr entlastend.

Ella Berthoud und Susan Elderkin mit Traudl Bünger, Die Romantherapie (Insel)

Kein Kanon, sondern 253 kundige und warmherzige Leseempfehlungen für alle Lebenslagen von Liebeskummer über Midlife-Crisis bis Montagsblues. Ergänzt durch nützliche Listen wie »Die zehn besten Romane nach einem Alptraum« oder »Die zehn besten Romane für Neunzig- bis Hundertjährige«.

Thomas Böhm (Hg.), Die Wunderkammer des Lesens (Verlag Das Kulturelle Gedächtnis)

Ein unerschöpfliches Panoptikum: die Bibliothek an Bord der Internationalen Raumstation ISS, skurrile Lesegeräte wie ein Bücherrad aus dem 16. Jahrhundert, eine Abhandlung über die korrekte Durchführung eines Lesekreises und allein sechs Seiten über das Umblättern. Braucht man nicht. Braucht man doch.

Katharina Raabe und Frank Wegner (Hg.) Warum Lesen. Mindestens 24 Gründe (Suhrkamp)

24 Autorinnen und Autoren von Annie Ernaux bis Rachel Cusk, von Hartmut Rosa bis Clemens J. Setz haben zu diesem Lesebuch beigetragen, in persönlichen, wissenschaftlichen oder poetischen Aufsätzen. Besonders hübsch: der Comic des Comiczeichners Nicolas Mahler über die Frage, warum man Comics lesen sollte.

Alberto Manguel, Geschichte des Lesens (S. Fischer)

Wunderschön bebilderter Prachtband über absolut alles, was man über das Lesen wissen wollen könnte, von den Anfängen der Schrift bis zu kriminellen Büchernarren. Eine riesige und zudem leicht zu knackende Schatzkiste.


Haben Sie Lust gleich weiterzulesen? Dann lassen Sie sich von unseren Lesetipps inspirieren.

Eleanor Barraclough
Im Schein von Gold und Feuer
Die verborgene Welt der Wikinger - „Einfach brillant … erweckt den Zauber einer ganzen Zivilisation zum Leben“ Tom Holland
[image: ]
[image: ]
Kostenlos reinlesen
»Der überraschende Alltag im Leben der Wikingerzeit: Eleanor Barraclough entschlüsselt Runen, die Liebe, Lust, Reisen und Tragödien nach 1000 Jahren wieder zum Leben erwecken.« BBC History 

Wer sich einen Wikinger vorstellt, hat sofort das Bild eines Kriegers vor Augen, der von einem Boot an Land springt und die unglückliche Bevölkerung überfällt. Doch auch wenn solche Figuren heute unseren Blick auf die Wikingerzeit prägen, waren sie in der Minderheit. Dies ist die faszinierende Geschichte all der Anderen - Kinder, Versklavte, Seher, Handwerker, Reisende, Schriftsteller -, die zudem in der nordischen Welt des Mittelalters lebten. Eleanor Barraclough zeigt uns die Menschen der Wikingerzeit anhand der Spuren, die sie hinterlassen haben: Ein Kamm, der seinem Besitzer wichtiger war als jede Axt, die Notiz einer wütenden Ehefrau an ihren Mann, der mal wieder in der Taverne versackt ist oder die Kinder-Kritzeleien eines gelangweilten Schülers auf Birkenrinde, die heutigen Kinderzeichnungen bestechend ähnlich sind. Ihr Buch lässt uns in den Alltag der außergewöhnlichen Kultur einzutauchen, die sich über Jahrhunderte hinweg von den skandinavischen Kerngebieten über die abgelegenen Fjorde Grönlands, die arktischen Einöden, die Wasserstraßen und Steppen Eurasiens bis hin zum byzantinischen Reich und dem islamischen Kalifat erstreckte. 

Hochwertig ausgestattet mit vielen schwarz-weiß und Farbabbildungen neuester Funde, wie Münzen, (Spiel-)Figuren, Kämmen, Gräbern, Eingravierungen uvm., sowie mit einem aufwendig illustrierten Umschlag in edlem Gold. 

»Ein fesselndes Buch, in dem Barraclough die vergessenen Seiten der Geschichte jenseits alles Klischees beleuchtet.« The New York Times 

»Hervorragend ... Ein intimes Porträt der Wikingerzeit, das durchdacht, lebendig und warmherzig ist und dabei nichts verschweigt – sehr zu empfehlen.« Neil Price 
Anmeldung zum Penguin Newsletter


Meike Winnemuth
Das große Los
Wie ich bei Günther Jauch eine halbe Million gewann und einfach losfuhr
[image: ]
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Kostenlos reinlesen
Ein Vermögen gewinnen, völlig frei sein, um die Welt gondeln: Wie ist es, wenn man das Leben führt, von dem alle träumen? Wenn man alles darf, weiß man dann, was man will? Meike Winnemuth reist ein Jahr lang über alle Kontinente, 12 Monate, 12 Städte: Sydney, Buenos Aires, Mumbai, Shanghai, Honolulu, San Francisco, London, Kopenhagen, Barcelona, Tel Aviv, Addis Abeba, Havanna. Mit Tempo, Humor und viel Gespür für die Besonderheiten der Städte und ihrer Bewohner erzählt sie von Aha-Erlebnissen und Kulturschocks, von einem Jahr, das ihr Leben umkrempelt. Ein inspirierendes Buch über den Rausch der Freiheit, das Glück des Zufalls und die Überraschungen, die man nicht zuletzt mit sich selbst erlebt. Und das Beste: das viele Geld hätte sie dazu gar nicht gebraucht. 

»Ein schönes Buch, das Mut und Lust aufs Leben macht.« Denis Scheck 

Der beliebte Bestseller jetzt in neuer Ausstattung, mit zahlreichen Fotos im Text, Landkarte, Reisetipps und Farbbildteil 
Anmeldung zum Penguin Newsletter


Meike Winnemuth
Bin im Garten
Ein Jahr wachsen und wachsen lassen - Mit vielen Fotos und Illustrationen
[image: ]
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Kostenlos reinlesen
»Ein Jahr im Garten leben. Gemüse anbauen. Bäume pflanzen. Blümchen natürlich auch. Wurzeln schlagen. Boden unter den Füßen finden, und zwar einen, den ich persönlich dorthin geschaufelt habe.« Weltreisende sucht Ort zum Bleiben: Mit Tempo und Witz erzählt Meike Winnemuth in ihrem Tagebuch vom Abenteuer des ersten eigenen Gartens. Vom Träumen und Planen, Schuften und Graben, Säen, Pflanzen, Ernten, Essen. Vom großen Wachsen (Muskelkater!) und Werden (plötzlich: geduldig!). Und entführt uns dabei an einen paradiesischen Ort wahren Lebens, mit Radieschen und Schnecken, mit Rittersporn und anderen blauen Wundern. 

Jetzt mit Zusatzkapitel: »Wie es weiterging«! 
Anmeldung zum Penguin Newsletter


Meike Winnemuth
Um es kurz zu machen
Über das unverschämte Glück, auf der Welt zu sein
[image: ]
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Kostenlos reinlesen
Übers Lieben, Genießen, Verzweifeln und Trödeln. Übers Einsehen, Aussehen und Ausprobieren. Von sterbenden Autos, Wärmflaschen und Bahnhöfen, von männlichen Unterarmen (behaart!), von heimlichen Tränen im Kino und Tagen am Meer. 

Meike Winnemuths Geschichten setzen den kleinen Dingen des Alltags ein Denkmal und feiern die Schönheit des hundsnormalen Lebens - garantiert mit Suchtfaktor! 
Anmeldung zum Penguin Newsletter
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